
  


  
    
  


  
    La maestría con que Álvaro de Laiglesia traza, dispone y compone sus obras, tan bien acogidas por los lectores, corre parejas con la fertilidad de su ingenio. El número de libros que el celebrado autor tiene ya publicados, lo evidencia.


    RACIONALES, PERO ANIMALES es una colección de novelas cortas en las que Álvaro de Laiglesia revela su destreza singular. Condensar un argumento y exponerlo de forma que ni una línea carezca de enjundia ni un párrafo resulte desproporcionado, exige un gran equilibrio de ponderación y fluidez, cualidades indispensables en el género que tan brillantemente cultiva nuestro genial humorista. Y como broche de oro, la sorpresa de los desenlaces, estridentes unas veces, suaves otras, pero siempre inesperados y regocijantes.
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    A todo el género humano, lamentando tener que recordarle esta verdad bastante amarga: que somos racionales, pero también animales. Y lo malo es que se nos nota.


    EL AUTOR

  


  Tempestad en un charco de agua


  AQUEL OASIS podía estar en cualquier desierto del mundo, durante los años que suele durar cualquier guerra mundial.


  No era muy grande. Apenas una manchita de verdor en la aridez. Como un mechón de pocos pelos en el cráneo de un calvo. Tenía en el centro un charco de agua casi redondo, con un diámetro que pasaría de los tres metros, pero que no llegaba a los seis. Y al amparo de esta humedad, insignificante cual meada de niño en sábana de cama matrimonial, había crecido un ramillete de palmeras. De los hierbajos, por lo escasos y resecos, no vale la pena hablar.


  A la sombra de estas palmeras raquíticas —las filtraciones no daban para frondosidades ni virguerías—, se alzaba una tienda de campaña. Se alzaba poco y sin demasiadas ganas de llamar la atención, pues su lona había sido decorada con ese estilo que emplea el arte militar para que sus obras pasen inadvertidas: el camouflage.


  Cerca de esta tienda, cubierto por otra lona «camuflada» también, podía verse un equipo de radio. Podía verse cuando se quitaba la lona, claro está. Este equipo tenía una doble misión emisora y receptora, para las cuales estaba dotado de antena, micrófono, auriculares, y demás zarandajas que caracterizan a esta clase de aparatos.


  La tienda y el equipo radiofónico eran dos de los tres elementos que formaban lo que podríamos llamar el campamento. El tercero era un palo largo, pelado a navaja de sus nudos y corteza para darle cierta dignidad de mástil, en cuya altura máxima se había izado una bandera.


  Imposible decir los colores de esta bandera, porque no ondeaba por falta de viento y caía hecha un guiñapo, pegada y plegada al mástil.


  El oasis, como todos los oasis en general, estaba rodeado de dunas cuyas gibas arenosas se repetían y multiplicaban hasta perderse en el horizonte.


  En una duna cercana al campamento, había hecho su nido la más feroz de todas las aves: una ametralladora.


  Otra duna, próxima también, cumplía la piadosa misión de cementerio militar, y en su arena se levantaban unos cuantos montículos. Montículos pinchados, como los canapés de un aperitivo, con sendas crucecitas de madera.


  Y eso era todo lo que se veía digno de una descripción, porque el resto del paisaje era tan poco ameno que queda resumido en una sola palabra: arena.


  


  Estaba anocheciendo. El sol del desierto, a punto de ocultarse, alargaba en el suelo las sombras esbeltas de las palmeras. Al pie del mástil, el sargento se aclaró la voz para dar órdenes. Era un hombre maduro y corpulento, curtido por sabe Dios cuántas batallas.


  —¡Pelotón! —gritó—. ¡A formar!


  Y el pelotón vino corriendo al oír la voz de mando. Y formó con gorro y fusil.


  —¡Pelotón! —volvió a gritar el sargento—. ¡Firmes!... ¡Vista a la izquierda!... ¡Presenten armas!...


  Se oyó entonces una risita en la formación.


  —¿De qué te ríes tú? —preguntó el sargento, molesto, al único soldado que había formado frente a él.


  —Perdone, mi sargento —se excusó el soldado conteniendo la risa—, pero no lo puedo remediar. No me acostumbro. Siempre que me llama «pelotón», me dan ganas de reír.


  —Pues no le veo la gracia —se enfurruñó el sargento.


  —¿Cómo que no? —replicó el soldado, que era joven y bastante delgadito—. ¿Es que no es gracioso llamar «pelotón» a un solo hombre? Parece un mote que me ha puesto a mí. Como si yo me llamara «Pelotón», lo mismo que a otros se les llama «Manolín» o «Pericón».


  —No digas tonterías —rebatió el sargento, adusto—. Yo te llamo pelotón porque ése es el nombre de la unidad que mando. ¿Qué culpa tengo yo de haber ido perdiendo a todos los hombres que la componían y que sólo me quedes tú? Según las ordenanzas, un regimiento sigue siendo un regimiento aunque haya sufrido muchas bajas. Y un pelotón lo mismo, aunque haya quedado reducido a la mínima expresión. Por diezmada que esté una unidad, siempre conserva su nombre. ¿Está claro?


  —Sí, mi sargento.


  —Pues basta de risitas, y vamos a continuar.


  —A la orden —se cuadró el soldado—. Pero si me permite una sugerencia...


  —¿Cuál?


  —Que en vez de llamarme «pelotón», me llame simplemente «unidad». Es un nombre que permiten las ordenanzas, y que en este caso resulta más lógico: como al fin y al cabo soy uno nada más...


  —Bueno —accedió el sargento, encogiéndose de hombreras—. Por mí no hay inconveniente. Si lo de pelotón te da risa y prefieres que te llame unidad...


  —Yo preferiría que me llamase Carlos. O Charli, como me llaman los amigos...


  —Eso de ninguna manera —rechazó el otro—. Esas confianzas van en contra del espíritu castrense. No olvides además que estamos en guerra, y en primera línea. Y aunque nos hayamos quedado solos en esta posición, debemos respetar la disciplina como si fuéramos el grueso del ejército.


  —El grueso lo será usted. Porque lo que es yo, que estoy en los mismísimos huesos...


  —Déjate de chistes, y oído a la voz de mando.


  —Bien, sargento.


  —¡Unidad! —volvió a gritar el suboficial—. ¡Firmes!... ¡Vista a la izquierda!... ¡Presenten armas!


  El soldado fue haciendo todos los movimientos que le ordenaban. Y cuando presentó el fusil, el sargento le dijo cambiando de tono:


  —Ahora arría la bandera, dóblala y guárdala en la tienda. Luego, ponte en tu lugar descanso, y rompe filas.


  —A la orden.


  Carlos dejó su fusil apoyado en el mástil, y se puso a deshacer el nudo de la cuerda para arriar la bandera.


  —¿Me permite hacerle otra sugerencia? —dijo al sargento, que se había sentado en el suelo para sacarse la arena de una bota.


  —Muchas sugerencias estás haciendo hoy, rico.


  —Es que como hoy está usted de buen humor... Bueno —añadió rectificando—: todo lo de buen humor que puede estar un sargento, claro.


  —Está bien —se ablandó el superiorcete—: hazme la sugerencia.


  —Pues verá: ¿no le parece que, sin salirnos de las ordenanzas, podríamos simplificar un poco todas estas ceremonias?


  —¿Qué ceremonias?


  —Pues las de formar, y presentar armas, y romper filas —fue explicando el soldado mientras arriaba la bandera—. Teniendo en cuenta que yo tengo que hacerlo todo solo...


  —Pues haber ascendido, majo —le replicó el sargento—. ¿Qué culpa tengo yo de que seas un soldado raso?


  —Si no me quejo —dijo Carlos doblando la bandera y guardándola en la tienda—. Pero es que acabo todos los días hecho unos zorros. Piense que no paro desde que amanece, fíjese: a las seis de la mañana, me levanto a tocar diana. Luego, formo, para que usted me pase lista. Después preparo el café del desayuno, y toco fajina para que podamos desayunarnos. Más tarde entro de guardia en el nido de la ametralladora, hasta que usted me releva para que prepare la comida... ¡Y vuelta a tocar fajina!... ¡Y vuelta a no parar, hasta el momento en que toco silencio! Y llego tan desinflado hasta este toque, que casi no me queda aire para soplar.


  Mientras se calzaba de nuevo la bota, después de vaciarla de la arena que contenía, el sargento miró hacia la duna de los montículos con cruces de madera.


  —Menos aire les queda a tus compañeros —dijo suspirando—, que los pobres ya no soplarán nunca más. De manera que no sigas quejándote.


  —¡Pero si no me quejo, hombre! —protestó Carlos.


  —Sargento —le corrigió su jefe.


  —Perdone, sargento. Sólo quiero sugerir que con algo de simplificación, aumentaría mi rendimiento.


  —¿Te parece que aún no he simplificado bastante? —se enfadó el suboficial, poniéndose en pie y dándose unos manotazos en el trasero para sacudirse la arena del pantalón.


  —No mucho, la verdad.


  —En primer lugar he consentido que los toques, tanto el de fajina como todos los demás, no tengas que darlos con corneta.


  —Bueno: eso no tuvo usted más remedio que consentirlo, porque yo no sé tocar la corneta.


  —Pero cuando perdimos al que sabía, pude ordenarte que aprendieras a tocarla tú. Y no lo hice.


  —Es que eso hubiera sido el colmo —dijo el soldado dando un ligero bufido—. Si encima de hacer el trabajo de un pelotón completo, tuviese que tomar clases de música...


  —Por eso no te lo ordené —recalcó el sargento en prueba de su transigencia—, y te permito que des los toques con tu armónica. Que es una concesión bastante gorda, porque no me negarás que suenan bastante ridículos.


  —¿Usted cree? —recapacitó Carlos—. Puede que no resulten tan marciales, pero quedan mucho más bonitos.


  —Pero les quitas el aire bélico, y les das un tono folklórico —criticó el sargento—. Y ya ves que me aguanto. También —añadió— te suprimí las dos horas diarias de instrucción que mandan las ordenanzas.


  —Es que si no las suprime —dijo el soldado, sentándose cansadísimo a la puerta de la tienda—, se quedaría usted sin unidad como yo me quedé sin abuela.


  —No seas quejica, vamos. Total sólo te quedan unas horas de pringar, hasta que llegue el relevo. Que ya estará al caer.


  —Si no ha caído por el camino —suspiró el «pelotón», pesimista—. Porque ya lleva veinticuatro horas de retraso. ¿No le anunciaron por radio que llegaría anoche?


  —Sí —admitió el jefe—. Pero los convoyes en la guerra no son tan puntuales como los trenes en la paz. De manera que no malgastes tus fuerzas diciendo tonterías, y vete a dormir.


  —Gracias, sargento —dijo el soldado, conteniendo un bostezo—. En el fondo, es usted muy bueno.


  —¿A qué viene esa bobada?


  —Porque hasta hoy —explicó Carlos—, después de arriar la bandera, me hacía usted formar otra vez para distribuir las horas de guardia durante la noche. Y ya veo que también ha simplificado ese trámite.


  —Bueno —dijo el sargento sin querer ablandarse—: hoy es un caso de fuerza mayor, porque la unidad que mando está que no se tiene de pie. De modo que yo haré la primera guardia, y tú duérmete.


  —¡A la orden! —dijo el soldado bostezando francamente—. De todas las órdenes que me da durante el día, ésta es la que obedezco con más gusto. Buenas noches, sargento.


  —Se dice buena guardia.


  —Pues buena guardia de la porra. Y no me arreste por esta broma. Porque de lo cansado que estoy, ya no sé ni lo que digo.


  —Ahora ya puedes tocar silencio, y acostarte.


  —¿Cómo? —se enfadó Charli—. ¿También tengo que tocar silencio?


  —Naturalmente. Como todas las noches. Las simplificaciones tienen un límite.


  —Está bien —se resignó el soldado—: tocaré.


  Y sacando de un bolsillo su armónica, se la llevó a los labios sin ningún entusiasmo, para iniciar el toque de silencio.


  El sargento tenía razón: esos acordes vibrantes, que son como los distintos tiempos de la sinfonía militar, quedaban empequeñecidos en aquella versión para solista de armónica. Pero lo que perdían en belicosidad, lo ganaban en dulzura.


  Mediado el toque, empezó a oírse en la radio de campaña un zumbido de llamada.


  —¡Silencio! —ordenó el sargento.


  Pero tuvo que repetir la orden, porque el sonido de la armónica hizo que el soldado no le oyese y continuara tocando.


  —¡He dicho silencio, unidad!


  —Pues eso es lo que toco: silencio —dijo Carlos, picado—. ¿Acaso lo estoy tocando tan mal que no lo reconoce?


  —Quiero decir que te calles.


  —¿Qué pasa?


  —La radio —explicó el sargento, yendo hacia el aparato.


  —Serán noticias del relevo.


  —Eso espero.


  El sargento se puso los auriculares y accionó una palanca mientras decía ante el micrófono:


  —Clave Jota a la escucha... Clave Jota a la escucha... Sí, sí... Aquí Clave Jota, pero a usted no se le entiende ni jota... Las pilas están casi agotadas... Y nosotros también. Más aún que las pilas...


  El sargento puso cara de escuchar atentamente unas palabras que llegaban con dificultad hasta sus auriculares.


  —¿El relevo?... —dijo después—. No. Lo estamos esperando desde anoche, pero aún no ha llegado... Aquí no hay más unidad que la mía... ¿Cómo?... ¡Hable más alto!... ¿Que cómo se llama mi unidad?: Carlos... Perdón —rectificó—: Segundo pelotón de la primera sección del tercer batallón... No: ni rastro del relevo....


  Y cambió de voz para terminar el diálogo radiofónico:


  —De acuerdo —dijo con énfasis—: resistiré hasta el último hombre. Pero les advierto que ya he resistido hasta el penúltimo... Corto...


  Movió una palanca del aparato y se quitó después los auriculares.


  —¿Malas noticias? —le preguntó Carlos, que se había aproximado a la radio mientras el sargento hablaba.


  —Muy buenas no son —gruñó el suboficial—. Al puesto de mando le extraña que el relevo no esté aquí ya. Quedé en llamar en cuanto llegue. También el comandante cree que tiene que estar al caer.


  —Yo sigo creyendo en cambio que ya ha caído, y que por eso no ha llegado.


  —El que se va a caer de un momento a otro, eres tú. Pero va a ser de sueño. ¿Quieres irte a dormir de una vez?


  —A la orden, mi sargento.


  —Hasta luego, pelotón.


  Carlos sonrió débilmente, porque estaba demasiado cansado para reírse de que le llamara así. Fue a la tienda y tal como estaba, sin quitarse las botas ni desabrocharse la guerrera, se tumbó dentro a dormir. Casi puede decirse que cuando su cabeza tocó la mochila que le servía de almohada, ya estaba dormido.


  El sargento se dirigió hacia el nido de la ametralladora, que por ser el punto más alto de la posición era el más adecuado para montar la guardia nocturna. Porque la noche se había dejado caer ya sobre todo el desierto. Una noche clara, con una luna grande y rojiza que parecía un sol desenchufado de la corriente que lo enciende a altísimo voltaje.


  Al llegar al nido, el sargento acarició la ametralladora dormida. Luego se puso a mirar a lo lejos, hacia el horizonte, por donde podía llegar un ataque enemigo. O el relevo quizá...


  


  Pero lo que llegó, un par de horas después, no vino por el área que cubría la mirada del sargento.


  A espaldas del nido, la vegetación del oasis era una barrera que ocultaba al guardián un sector del círculo de observación. Y por ese sector precisamente, arrastrándose entre las dunas, se aproximó un hombre hasta muy cerca del campamento.


  Aunque una de las razones de que se arrastrara era la de pasar inadvertido a los ojos de un posible observador, la razón fundamental era muy distinta: avanzaba así porque ya no podía con su alma. Ni con su cuerpo. Vencido por la fatiga y la sed, aquel hombre había llegado al límite de sus fuerzas. Por eso, después de avanzar algunos metros, caía jadeante sobre la arena hasta reunir el impulso necesario para un nuevo avance.


  Era el superviviente de un destacamento enemigo, como fácilmente podía comprobarse por el uniforme que vestía y el fusil que le acompañaba.


  Muy cerca ya del oasis, vio la luna reflejada en el espejito del charco. Y sus ojos se iluminaron. Y se pasó la lengua por los labios. Y tan resecos estaban tanto éstos como aquélla, que el frotamiento produjo un ruido semejante al de rascar la cabecilla de un fósforo en un papel de lija.


  Después, abandonando todas sus precauciones para no ser visto, corrió los últimos metros que le separaban del agua. Porque si es malo que le maten a uno de un tiro, es mucho peor morir de sed.


  Y al llegar a la orilla del charco, metió en él toda la cara. Y bebió con ansia que es inútil describir, porque todo el mundo se la puede imaginar.


  La carrera primero y el chapoteo después fueron ruidos que el sargento captó. Y mucho antes de que el soldado enemigo hubiese concluido de aplacar su sed, ya estaba él junto al charco encañonándole con su pistola.


  —No te muevas —aconsejó el sargento al sediento—, si no quieres que te deje la cabeza como una regadera.


  El enemigo sacó la cara del agua. Y al ver al sargento, que además de tener la pistola en una mano le había desarmado sujetando su fusil debajo de una bota, renunció a oponer resistencia.


  Sin dejar de encañonarle, el sargento se volvió hacia la tienda de campaña y se puso a gritar:


  —¡Pelotón!... ¡Enemigo a la vista!... ¡Toque de alarma general!... ¡Todos a sus puestos de combate!...


  Luego, en un tono de voz más humano y normal, añadió:


  —¡Vamos, Carlitos, hijo!... ¡Ven a echarme una mano!


  Carlos, aún soñoliento, salió precipitadamente de la tienda empuñando su fusil.


  —¡A la orden! —bostezó, frotándose los ojos—. ¿Qué ocurre?


  —Tenemos un prisionero —dijo el sargento, señalándole—. Desármale y no le pierdas de vista. Quizá no haya venido solo. Voy a echar un vistazo.


  Y se fue a inspeccionar por los alrededores del oasis, en la dirección por la que había llegado el intruso.


  —Vamos, amiguito —dijo Carlos, apuntándole con su máuser y agachándose a recoger el del prisionero para arrojarlo fuera de su alcance—. Ponte de pie, amiguito... O mejor dicho, enemiguito.


  El prisionero continuó tumbado junto al charco.


  —¡De pie! —se impacientó Charli—. ¿Es que no me entiendes?... No, claro. Y como yo tampoco hablo vuestra jerga...


  Optó por explicárselo por señas, moviendo una mano de abajo arriba mientras decía:


  —¡Arriba!... ¡En dos patas!


  —¿Patas? —repitió con dificultad el otro, comprendiendo al fin y levantándose.


  —Eso es. Ahora, dame las cartucheras —dijo el soldado, señalándoselas en el correaje.


  «Cartucheras» fue una palabra demasiado difícil para que el prisionero la entendiese, y el soldado aclaró:


  —Esas cajitas con caramelos que hacen pupa.


  —¿Pupa? —volvió a repetir el enemigo, captando las indicaciones del soldado y quitándose las cartucheras para entregarlas.


  —Sí, mucha pupa. Y ahora —añadió Carlos cuando el prisionero estuvo desarmado—, ¡manos arriba! ¡En alto!... Como si fueras a bailar.


  —¿Bailar? —sonrió, satisfecho de haber comprendido, levantando los brazos.


  —Como te muevas, desde luego —garantizó el soldado—: bailarás la danza macabra.


  El sargento regresó al poco rato, después de inspeccionar la periferia del oasis.


  —Parece que este tipo ha venido solo —dijo—. No se ve a nadie más, y sus huellas son las únicas que hay en la arena.


  —Puede que haya sufrido un despiste —sugirió el «pelotón»—. Si se fija usted bien, observará que tiene cara de despistado.


  —Habrá que interrogarle como mandan las ordenanzas —decidió el suboficial, siempre tan ordenancista.


  —Pues tendrá que hacerlo por señas, porque este guripa no habla nuestro idioma.


  —¿Cómo que no? Todo el mundo tiene la obligación de hablar nuestro idioma.


  —Eso mismo piensa el enemigo —dijo el soldado— que todo el mundo tiene la obligación de hablar el suyo. Y ésta es una de las razones de que nunca nos hayamos entendido.


  —Verás como éste sí me entiende —dijo el sargento muy seguro de sí mismo, avanzando unos pasos hacia el prisionero y encarándose con él—. Escucha, extranjero: ¿de dónde... venir... tú?


  Y como las dotes políglotas del prisionero no pasaban de repetir sin comprender la última palabra pronunciada por su interlocutor, contestó al sargento:


  —¿Tú?


  —No; tú.


  —Tú —volvió a repetir el prisionero, haciendo gritar al sargento:


  —¡Y dale! ¡Digo tú!


  —Y él lo repite como un loro —tuvo que hacer Carlos una intervención aclaratoria—, porque no entiende ni papa. Y aunque lo entendiera, se lo callaría.


  —¿Por qué? —quiso saber el sargento.


  —Porque el enemigo también tiene su orgullo, y es natural que no quiera darnos facilidades.


  —Quizá tengas razón —admitió el suboficial, rascándose la cabeza—. Creo que el interrogatorio va a ser inútil.


  —Mejor será que piense lo que vamos a hacer con él —apuntó el subordinado—. Porque si además de todo mi trabajo tengo que ocuparme de vigilarle, se quedará usted muy pronto sin tropa que mandar.


  —Es una complicación desde luego —admitió el sargento, volviendo a rascarse la cabeza—. Pediré instrucciones por radio. Tú vigila bien.


  Y mientras el soldado vigilaba, él se fue a la emisora y se puso los auriculares.


  —Atención, puesto de mando... Atención, puesto de mando... —dijo ante el micrófono, después de apretar un botón y mover una palanca—. Llama Clave Jota... Llama Clave Jota... Cambio.


  Puso la palanca en otra posición, y esperó un momento hasta que respondieron a su llamada.


  —¿Sí?... —dijo entonces al micrófono—... No: el relevo no ha llegado todavía. Llamo porque hemos hecho un prisionero... Uno solo, sí. Y bastante poquita cosa, por cierto... No lo sé. No dice nada... Porque no sabe, o porque no quiere... ¿Cómo?... ¿En una emboscada?... Era de temer. Estaba tardando demasiado... Lo siento... ¿Qué hago con el prisionero?...


  El sargento contrajo sus músculos faciales para oír mejor, ya que las baterías del aparato estaban casi agotadas. Pero a pesar de sus contracciones musculares, nada consiguió y tuvo que disculparse:


  —Perdone, pero no entiendo... ¿Cómo ha dicho?... ¿Quiere repetírmelo, por favor? La corriente es tan débil...


  Y se puso muy serio poco después, antes de añadir:


  —Sí; ahora sí lo he oído... ¿Al amanecer?... Está bien... A la orden... Corto.


  Dio con brusquedad un meneo a la palanca. Casi con rabia. Luego se quitó los auriculares, y fue a reunirse con el soldado junto al charco. El prisionero continuaba en posición de «manos arriba», con los brazos levantados, como una marioneta colgada del cielo por hilos invisibles.


  —¿Qué le han dicho, sargento? —le preguntó Carlos—. Trae usted una cara de funeral... ¿Más malas noticias?


  —Pésimas.


  —¿Qué ocurre?


  Y la voz del suboficial era sombría cuando explicó:


  —El relevo no llegará. La patrulla que nos enviaron, ha sido aniquilada a unos veinte kilómetros de aquí. Hubo muchas bajas.


  —¿Cuántas? —quiso saber Charli, para calibrar la emoción que debía sentir.


  —Por nuestra parte, todas —fue la dramática respuesta de su jefe—. Y por la de ellos, casi lo mismo. Éste —añadió señalando al prisionero— debe de ser uno de los supervivientes. O quizás el único. Si él pudiera hablar...


  —Pero no hablará.


  —No, claro. Yo creo que sospecha lo que le espera.


  —¿Qué piensa hacer con él? —preguntó el soldado.


  —¡Yo no pienso nada! —estalló el sargento, enfureciéndose cada vez más a medida que hablaba—. ¡A mí me mandan, y yo obedezco las órdenes que me dan! ¿Cuándo has visto tú que un sargento piense?


  —No se enfade —le calmó Carlos—. ¿Y qué le han ordenado?


  —Puedes figurártelo.


  —Usted perdone, pero a mí no me está permitido figurarme nada. Soy un simple soldado, y pienso menos todavía que un sargento.


  —Pues prepárate —dijo aquel veterano.


  Y su voz, al decirlo, no tuvo la firmeza propia de un hombre curtido en muchas batallas.


  —Estoy preparado.


  —Me han dado la orden de fusilarle.


  —¿Qué?... —se sobresaltó la unidad—. ¿Cómo ha dicho?


  —Lo has oído perfectamente: que lo fusilemos.


  —¿Cuándo?


  —Al amanecer.


  —¡Dios mío!


  —Ésa es una exclamación impropia de un soldado —gruñó el sargento.


  —Perdóneme —se atrevió a rebatirle Charli—, pero no estoy de acuerdo. Lo que necesitan los soldados es repetir «Dios mío» muchas veces, para pedirle perdón por las burradas que tienen que hacer.


  —No pretenderás darme ahora lecciones de catecismo, ¿verdad?


  —No, mi sargento. Fue una simple observación.


  —Pues observa también que la guerra es la guerra. Y esta orden la encuentro muy justificada.


  —¿Sí?


  —Naturalmente —razonó el suboficial, esperando que sus razones le convencerían también a él mismo—. El prisionero es uno de los que aniquilaron a la patrulla que venía a relevarnos, atacándola a traición.


  —¿Cómo sabe usted que la atacaron a traición? —obstaculizó Carlos el razonamiento.


  —Lo supongo —saltó el obstáculo su jefe, como pudo—. Porque el enemigo siempre ataca a traición. Por eso se le llama enemigo y se le tiene rabia. Si no lo fusilamos, corremos el riesgo de que nos traicione a nosotros también, y nos ataque por la espalda en cuanto nos descuidemos. Y como en este caso el número de prisioneros es igual al de las fuerzas que yo mando, no puedo correr el riesgo.


  —Sí, claro, lo comprendo —admitió el soldado—. Pero si esas fuerzas a las que usted se refiere son las mías...


  —¡Pues claro! ¿Qué otras pueden ser?


  —Yo podría vigilarle haciendo un esfuercillo —se ofreció Charli.


  —¿Esfuercillos tú —se burló el sargento—, que te pasas el día quejándote de que ya no puedes ni con tu alma?


  —Menos podré después, cuando pese sobre mi conciencia el alma de ese desgraciado.


  —¡A mí me han dado la orden —gritó el sargento—, y hay que obedecerla!


  —Pero si pudiéramos suavizarla...


  —¡Basta de conversación, soldado!


  —A sus órdenes, sargento.


  —Pues mis órdenes son éstas: nos turnaremos en la vigilancia del prisionero hasta el amanecer. Y al amanecer, formaremos el piquete de ejecución.


  —¡Vaya por Dios! —suspiró Carlos.


  —¿Quieres hacer el favor de suprimir esas exclamaciones antirreglamentarias, leñe?


  —Es que me estoy figurando quién va a ser ese piquete.


  —Pues no te figures nada, y obedece —cortó el sargento.


  —Está bien —se resignó el soldado—. ¿Puedo pedirle un favor?


  —¡No!


  —No es para mí, sino para el prisionero. ¿Le permite que baje los brazos y se siente? No va a pasarse toda la noche en postura de bailar un fandango.


  —Bueno —cedió el sargento de mala gana—. Pero no le quites ojo, ni le des demasiadas confianzas. Yo voy a hacer una ronda, por si se presenta algún superviviente más. Si ocurre algo, no vaciles en disparar. Acudiré en seguida.


  —Puede irse tranquilo —garantizó el soldado.


  El suboficial se alejó del campamento, hacia las dunas bañadas por la claridad lunar.


  —¡Eh, tú! —dijo Carlos al prisionero—. Baja los brazos... ¡Los brazos! Se acabó el baile.


  Y el prisionero repitió:


  —¿Baile?


  —No, todo lo contrario: no quiero que bailes, sino que te sientes —trató de explicarle—. Sentar, ¿comprendes? Sobre... bueno: sobre lo que se sienta uno, caramba. Como hago yo, fíjate.


  Y Charli se sentó al borde del agua, diciendo:


  —Esto es sentarse. Haz tú lo mismo, anda.


  —¿Anda?


  —¡No, quieto! —le apuntó el soldado con su fusil—. ¡Nada de anda! ¡Sienta!


  —¿Sienta? —comprendió al fin el prisionero, sentándose frente a Carlos.


  —Exactamente —suspiró éste—. Ya era hora, majo. Si todos los tuyos fueran tan torpes como tú, os íbamos a dar pocas en esta guerra.


  —Guerra —repitió el prisionero, como de costumbre.


  Pero esta vez no puso la palabra entre interrogantes, porque la había entendido. Y la dijo tristemente.


  —Sí, guerra —le replicó el soldado—. Terrible palabra, ¿verdad? Sabemos lo que significa en todos los idiomas, y sin embargo seguimos empleándola con demasiada frecuencia.


  —¡Guerra! —silabeó el enemigo, más triste aún; más sombrío.


  —Algún día terminará. Aunque tú no verás el final. Y puede que yo tampoco... Pero tú tienes menos probabilidades. Muchas menos. De manera que ponte cómodo y aprovecha el poco tiempo que te queda.


  Y Charli suspiró, antes de añadir compadecido:


  —¿De veras no sabes lo que te espera? ¿No sabes lo que es un piquete?


  —¿Piquete? —repitió el prisionero sonriendo, porque le hizo gracia la palabra.


  —Sí, piquete. Pero no te rías. Luego verás qué poca gracia te hace... Al amanecer... Cuando pase esta noche... El cielo empezará a clarear... Y se borrarán las estrellas... Y entonces... Bueno, ya verás lo que pasa entonces. Ponte cómodo de momento. Faltan algunas horas todavía...


  El soldado miró al cielo cubierto de estrellas y quedó pensativo. Al prisionero se le cerraban los ojos y empezó a dormitar.


  —Túmbate y duerme —le dijo Carlos—. Te daré una manta, porque de madrugada refresca mucho. Ya tendrás tiempo mañana para quedarte tieso y frío...


  


  El sargento hizo su ronda. Y cuando ya se disponía a regresar al campamento, se detuvo de pronto.


  Y escuchó.


  Un vientecillo que se había levantado, leve como un flato, le trajo una melodía canturreada por un hombre. Llegaba de detrás de las dunas, en la misma dirección por la que vino el prisionero. Las notas de aquella canción sin letra tenían una cadencia oriental. Sonaba a árabe o algo semejante.


  El sargento desenfundó su pistola y echó cuerpo a tierra, como mandan las ordenanzas para esperar a un posible adversario.


  El tarareo fue haciéndose más audible a medida que el cantor se aproximaba.


  Y apareció al fin, en una vaguada entre dos dunas. Era un nómada, perteneciente a una de esas tribus que viven en el desierto nadie sabe por qué, pues el mundo está lleno de sitios para vivir mucho más agradables. Iba montado en su camello, tan campante, con la tranquilidad del neutral que sabe que la guerra no va con él. Vestía a la usanza de esas tribus, que en realidad no van vestidas, sino entrapajadas.


  Un trapo le cubría la cabeza, sujeto a su vez por otro trapo enrollado en forma de turbante. Se envolvía todo él en una serie de trapos grandes, blancos en su mayoría. Y llevaba un puñal curvado sujeto por un trapo en forma de faja, que le servía de cinturón.


  El camello en cambio iba desnudo, como suelen ir todos los camellos; y además del jinete, que iba tan ricamente acomodado entre las jorobas, transportaba unas alforjas bastante voluminosas.


  El nómada era un hombrecillo de corta estatura, muy moreno como todos los de su raza y de una edad difícil de calcular. Quizá tuviera treinta años; aunque también podía tener cuarenta, o incluso cincuenta.


  Cuando la montura y su jinete estuvieron a diez metros escasos, el sargento salió al encuentro de ambos encañonándolos con su pistola.


  —¡Alto! —gritó.


  —¡Yo amigo!... ¡Amigo!... —fue la veloz respuesta del nómada, que se puso a tirar de las bridas del camello para detenerle.


  —¡Alto he dicho! —insistió el sargento.


  —¡Yo parar! —se puso a disculparse el jinete—. ¡Pero camello frenar mal!... ¡Yo amigo!... ¡Amigo!...


  —¡Eche pie a tierra!... ¡Vamos, de prisa!


  —¿Que eche qué?


  —¡Que se baje!


  —¡Sí, siñor!... ¡Sí, siñor! —dijo el nómada, desmontando—. ¡Yo amigo!... ¡Yo paisano neutral!...


  —¿De dónde viene? —le preguntó el sargento, aproximándose.


  —Del desierto.


  —¿Y adónde va?


  —Al desierto.


  —No se puede decir que sea muy valiosa su información.


  —Yo ser nómada... Ir de aquí para allá... De la Ceca a la Meca... De la Meca a la Ceca...


  —Muy interesante —cortó el sargento—. ¿Viene solo?


  —Sí, siñor... Nómadas siempre solos... De aquí para allá... De la Ceca...


  —Ya me lo ha dicho.


  —Nómadas no hacer daño a nadie —explicó el entrapajado—. Ser neutrales. Yo amigo de todos. Guerra ser de ustedes. No de nosotros. Nosotros ir de oasis en oasis. Oasis ser estación de servicio para camellos. Nómadas echar agua a camellos en oasis, para seguir viaje. De aquí para allá...


  —Bueno, cállese ya —le interrumpió el sargento con fastidio—. Pase a echar agua al camello.


  —Gracias, siñor. Soldados todos buenos con nómadas neutrales, y nómadas amigos de todos los soldados... Yo amigo bueno, siñor... Yo no hacer daño a nadie...


  —A los nervios, sí. No gaste tanta saliva, hombre, que se va a deshidratar. Y arrime el camello a la estación de servicio.


  


  La luna continuó trazando su parábola sobre el cielo. El camello y el jinete llenaron de agua, respectivamente, sus jorobas y su estómago.


  —Y ahora, siñor —dijo el nómada al sargento sentándose a la orilla del charco—, después de beber, descansar un poco antes de seguir. De aquí para allá... Leguas y leguas... Viaje duro...


  El prisionero, que dormitaba un poco más lejos bajo la manta que le prestó el soldado, despertó con el alboroto de aquel charlatán y escuchaba con cara de no entender. Carlos, con el fusil dispuesto, no le quitaba ojo.


  —Me dijo usted que venía de muy lejos, ¿verdad? —preguntó el sargento al nómada, sentándose a su lado.


  —¡Uf! Del horizonte, siñor. Yo venir de Saliente, y seguir hacia Poniente. Como el sol, que ya no tardará en salir.


  —Pues en esa dirección —dijo el sargento—, por el Este precisamente, venían hacia aquí unos amigos nuestros. ¿No vio usted nada?


  —¡Oh, sí! —exclamó el entrapajado con cara de susto—. ¡Yo ver muchas cosas, siñor!... ¡Y cosas terribles!


  —¿Terribles?


  —Ayer por la mañana, yo ver batalla lejos de aquí. Pequeña batalla, pero terrible.


  —Cuénteme todo lo que vio —ordenó el suboficial.


  —Grupo como ustedes, contra grupo como aquél —empezó a contar el nómada. Y al decir «aquél», señaló al prisionero—. Unos tirar, otros contestar... Unos contestar, otros tirar... Hasta que al fin...


  —Al fin —repitió el sargento con ansiedad—, ¿qué?


  —Nadie tirar... nadie contestar...


  —¿Qué pasó?


  —Todos morir.


  —¿Todos?


  —Puede que alguno escapar, pero yo no ver... Porque yo llorar —añadió el nómada con expresión compungida—. Yo amigo de todos... Yo neutral... Por eso nadie tirar contra mí... Yo mirar batalla desde una duna... Y después, yo secarme las lágrimas y acercarme a cuerpos caídos.


  —¿Para qué?


  —Para ver si estar muertos del todo, y dar sepultura. Si no, buitres venir. Y blancos querer sepultura.


  —Hombre: tanto como quererla... —comentó el sargento—. Pero si no hay más remedio, claro. Es preferible la paz de una tumba al estómago de un buitre.


  —Pues yo ser amigo de todos, y enterrar muertos. Mi tribu entierra muertos, en prueba de amistad.


  Carlos, que había estado mirando al cielo, dijo entonces:


  —Mi sargento...


  —¿Qué quieres? —gruñó el interpelado, afectadísimo por el relato del nómada.


  —Ya empieza a amanecer. Está clareando por el Este.


  —¿Y qué? —dijo el sargento, que al darse cuenta de lo que el soldado quería indicarle, añadió—: ¡Ah, sí!... Es curioso lo pronto que amanece aquí... ¿Qué hora es?


  —Yo se la puedo decir —intervino el nómada, servicial.


  Y se subió las mangas de la chilaba para mostrar con orgullo sus antebrazos: ambos, desde las muñecas hasta los codos, estaban materialmente cubiertos de relojes de pulsera.


  —Las seis y media —dijo, consultando uno de ellos.


  —¡Caramba! —exclamó el sargento, mirando estupefacto aquella colección—. ¿Qué significa eso?... ¿De dónde sacó toda esa relojería?


  —Muertos no necesitar saber hora —explicó el nómada, bajándose las mangas de nuevo—. Muertos dar con gusto relojes a cambio de sepultura. Yo hacer favor de enterrar, para que buitres no venir...


  —Claro, claro —asintió el sargento, mirándole con dureza—. Pero a veces los buitres no vienen volando por el aire, sino arrastrándose por la arena.


  —Trabajo de hacer tumbas es duro, siñor —se justificó el entrapajado—. Relojes no servir para nada bajo tierra... Yo sudar horas y horas, cavando en arena seca... endurecida por el sol... Yo cavar con las uñas, con los dedos... También con mi cuchillo, fíjese...


  Y lo sacó de la vaina, para mostrárselo al sargento. La hoja, larga y curvada, tenía manchas oscuras y el filo mellado.


  —¿Lo ve? —explicó el nómada, pasando el dedo por la hoja—. Cuchillo gastado y sucio de tanto trabajar... Hay piedras debajo de las dunas, siñor... No es fácil hacer tumbas. Esfuerzo bien vale un recuerdito...


  Volvió a meter el cuchillo dentro de la vaina que llevaba en la faja.


  —¿Y dice usted que todos estaban muertos? —preguntó el sargento, apenado.


  —Sí, siñor. Yo poder asegurárselo.


  —No hace falta que me lo asegure.


  El soldado intervino de nuevo en la conversación:


  —Perdone, sargento...


  —¿Qué pasa?


  —Que sigue clareando. Pronto amanecerá del todo. Y usted dijo que al amanecer...


  —Sí —suspiró el suboficial—. Ésa es la orden. Llévate al prisionero.


  —¿Adónde?


  —A las dunas. Junto a nuestro cementerio. Ahora voy yo.


  —A la orden —se cuadró Charli. Y dio unos pasos hacia el prisionero para decirle—: Levántate, tú... ¡Vamos, levanta!


  —¿Levanta? —repitió él, como de costumbre.


  —¡Si! Levanta y tira de la manta —añadió el soldado, señalando la manta que él mismo le había prestado—. Ya no te va a hacer ninguna falta... Y ahora, ven conmigo. Vamos a dar un paseo.


  —¿Paseo? —preguntó el prisionero, levantándose.


  —Sí, andando. Y no preguntes tanto. ¡Hala, en marcha!


  Seguido de Carlos, que le dirigía dándole toquecitos en la espalda con el cañón del fusil, el prisionero empezó a andar. Hacia las dunas. Precisamente hacia la que tenía montículos adornados por cruces de madera.


  


  Un poco más tarde, cuando el sol ya había terminado de salir pero estaba aún pegado al horizonte, se oyó en todo el oasis la voz del sargento que ordenaba:


  —¡Piquete de ejecución!... ¡Firmes!...


  Y Carlos juntó los talones, al tiempo que se estiraba.


  —¡Carguen... armas! —volvió a ordenar el sargento.


  Y Carlos cargó su fusil.


  —¡Apunten!...


  Y Carlos apuntó.


  —¡Fuego!


  Y Carlos disparó.


  


  Media hora después exactamente, el camello del nómada abandonó el oasis. Entre sus jorobas, con toda la comodidad que permiten esta clase de monturas, cabalgaba el entrapajado jinete. El sargento, de muy mal humor aquella mañana, había salido a despedirle.


  —Vamos, en marcha —le dijo con rudeza—. Tampoco hay que abusar de mi hospitalidad. ¡Fuera de aquí! Y lo más de prisa posible, ¿entendido?... ¡Al galope!


  —¿Galope? —repitió el jinete sonriendo, pues aquella palabra incomprensible le hizo gracia.


  —¡A toda velocidad!... ¡Ya deberías estar a varios kilómetros de aquí!... Arrea, y que tengas suerte.


  —¿Suerte?


  —¡Sí, suerte!


  —¡Suerte! —repitió el entrapajado haciendo un ademán de despedida, mientras el camello se alejaba con el ridículo trotecillo propio de esas bestias.


  El sargento permaneció un rato allí, viéndole alejarse y desaparecer entre las dunas.


  Hasta que el soldado vino a reunirse con él. Carlos estaba en mangas de camisa y traía una pala en la mano.


  —¿Ya se fue? —preguntó al sargento.


  —Sí... ¿Y tú?... ¿Terminaste?


  —Terminé.


  —Orden cumplida, soldado. Nos dijeron que fusiláramos a un enemigo al amanecer, y lo hemos hecho.


  —Desde luego, mi sargento.


  —Como no pude consultar por radio, porque las pilas se habían agotado por completo, tuve que decidir yo mismo como jefe de esta posición.


  —Y yo aplaudo su decisión de fusilar a un asesino que remataba a los heridos para robarlos.


  —Me lo confirmó él mismo cuando me enseñó su cuchillo y vi que estaba manchado de sangre.


  —Enterré también el botín que traía en las alforjas del camello: más relojes aún, cadenas con medallas, anillos de boda... —Carlos hizo un gesto de asco antes de añadir—: Y muelas de oro... Muchas muelas de oro...


  —Ésa es la gentuza que se debe fusilar —concluyó el sargento—, y no a los soldados que se baten cara a cara... Pero hablando de caras: ¿qué le pasa a la tuya, pelotón? Te encuentro algo paliducho.


  —Es que todo esto me ha revuelto el estómago —confesó el soldado—. Y como estoy en ayunas...


  —Pues toca fajina, y vamos a desayunarnos. También al jefe del pelotón le sentará bien una taza de café.


  Ambos se internaron en el oasis para dirigirse al campamento mientras el soldado, sacando su armónica del bolsillo, iniciaba el toque de fajina.


  Un relámpago de gloria


  COMO EL TEATRO es pura ficción, a nadie puede extrañarle que el local del Teatro Nuevo fuera viejísimo. Estaba situado en una de esas callejas angostas y retorcidas, trazadas cuando no se había inventado aún la flamante profesión de urbanista; cuando las ciudades crecían a capricho directo del rey, que casi nunca sabía geometría.


  Esta calleja, aunque el centro de Madrid se iba desplazando hacia zonas más despejadas y geométricas, seguía siendo céntrica. Lo cual no dejaba de ser una ventaja para la empresa teatral, pues al público hay que darle facilidades para poder contar con él y no exigirle que se desplace a barriadas lejanas para educar su espíritu.


  Al público hay que ponerle la cultura en sitios que le pillen de paso, porque sólo así se logra que algunas veces se detenga a asimilarla. Del mismo modo que el forraje —mal comparado— debe ponerse a la orilla de la cañada, para que el ganado que pasa por ella se detenga a pastar.


  En virtud de su emplazamiento privilegiado, el Teatro Nuevo se defendía bastante bien, aunque no le sobraba el dinero para remozar su aspecto. Pero a falta de pintura para sus paredes y tapicería para sus butacas, se afirmaba que aquella sala «tenía solera». Y aunque lo que tenía realmente no era solera, sino una costra de suciedad, la costra se dignificaba al ser llamada así. Ya se sabe que la «solera», fuera del terreno vitivinícola, sirve con éxito como piropo para dignificar cualquier mugre o antigualla.


  A la calleja donde estaba el teatro iba a desembocar un callejón, y a él se abría la puerta de acceso al escenario. Una puerta viejísima también, oscurecida por el sobo y el sebo de miles de manos, que la empujaron desde la muy lejana noche en que el telón del local se alzó por vez primera. En ella podía leerse a duras penas:


  «TEATRO NUE...»


  La sílaba final coincidía con las proximidades del picaporte, y se había ido quedando entre las uñas de quienes lo utilizaron.


  Ante esta puerta se detuvo una tarde Juan López.


  Era un hombre casi joven, de treinta años por lo menos y puede que algunos más, con aspecto modesto y provinciano. Vestía un gabancillo de pañete delgaducho, insuficiente para el frío de aquella tarde invernal. Pero reforzaba la insuficiencia de su abrigo con una boina para protegerse el cráneo, y una bufanda familiar para caldearse el cuello.


  (Llamo «bufandas familiares» a esas muy largas de confección casera, cuya longitud hace pensar que fueron tejidas para abrigar al mismo tiempo —en un solo enroscamiento— los cuellos de toda la familia.)


  Además de esas prendas, Juan López llevaba en la mano una maleta de tamaño mediano, hecha de un plástico barato que imitaba muy burdamente la piel del becerro.


  Cuando Juan López estaba detenido contemplando la puerta, en esa actitud que adoptan los forasteros en busca de unas señas en una ciudad que no conocen, una mujer que se había apeado de un taxi en la esquina del callejón le pidió paso:


  —¿Me permite, joven?


  —Usted perdone, señora —se excusó Juan, apartándose de la puerta para dejarla pasar.


  —Señorita —rectificó la mujer; que era añosa y voluminosa, aunque ella se esforzaba en disimularlo con tintes vivaces en el pelo y fajas compresoras en el cuerpo.


  Y llena de altivez, como una reina ofendida, empujó la puerta de entrada al escenario.


  Detrás de ella, aprovechando su empujón y al amparo de su corpachón, entró también Juan López. Y se encontró en un pasillo ancho y mal iluminado, que terminaba en el arranque de una escalera. A medio camino entre la puerta y el arranque había una especie de garita, chiscón o habitáculo, con un conserje dentro. El conserje era un anciano pellejudo, vestido con un uniforme tan veterano como él.


  —Buenas tardes, Antonio —le saludó la voluminosa que marchaba delante de Juan López.


  —Buenas tardes, señorita Laura —respondió el conserje, con una vocecilla en la que bailaban telarañas entorpecedoras de todo el sistema respiratorio—. ¿Quiere la llave del camerino?


  —Sí.


  El conserje buscó la llave en un casillero que tenía a sus espaldas, mientras ella le preguntaba con cierto engolamiento presuntuoso:


  —¿No han venido unos periodistas preguntando por mí?


  —No —contestó el conserje, entregándole la llave.


  —¡Qué raro! Quedaron en venir a hacerme una «interviú». Me lo prometieron anoche.


  —Pues no ha venido nadie.


  —Los muy cerdos... Encima de que me gasté un dineral invitándolos a copas... —masculló la señorita Laura, añadiendo en tono más amable—: ¿Quiere hacer el favor de pagarme el taxi? Marca veintitrés pesetas. Pero déle treinta, porque el taxista me ha reconocido.


  —Está bien —accedió el conserje de mala gana—. Pero con el taxi de ayer y los cafés que le subí estos días, ya me debe casi veinte duros.


  —Mañana se los pagaré, no sea desconfiado —le tranquilizó ella—. Hoy, con los nervios del estreno, no puedo pensar en esas bobadas. ¡Hasta lueguito, Antonio!


  —Hasta lueguito —rezongó el vejete, mientras la añosa señorita se alejaba hacia el fondo del pasillo—. Pero darle al taxista siete pesetas de propina, me parece un despilfarro. Le daré dos, y va que arde.


  Fue al salir de la garita para ir a pagar el taxi, cuando el conserje advirtió la presencia de Juan López. Tímidamente, Juan López había esperado en la penumbra del pasillo a que la señorita Laura terminara su conversación.


  —¿Y usted qué desea? —le preguntó el viejo.


  —Buenas tardes —balbució Juan López—. Yo vengo al ensayo general...


  —¿Es usted el periodista que espera Laura Montalvo?


  —No.


  —En ese caso, lo siento —le rechazó el conserje—. Tengo órdenes de que no pase nadie.


  —Es que a mí me invitaron especialmente —se atrevió a insistir Juan López—. Me están esperando, ¿comprende?


  —Eso dicen todos los que quieren colarse. Conmigo pierde el tiempo, muchacho. ¿No ve que soy perro viejo?


  —Viejo sí veo que es, pero perro no.


  —Déjese de bromas y lárguese.


  —Le aseguro que me esperan. Permítame que le diga que yo soy...


  —¡No me interesa saber quién es usted! —le interrumpió el perro viejo, enseñándole los dientes—. A mí me han dado una orden terminante, y yo la cumplo a rajatabla. De manera que ya puede marcharse.


  —Le ruego que me deje explicarle...


  —No puedo. Tengo otras cosas que hacer.


  Y el conserje salió a pagar el taxi.


  Juan López, decidido a ser escuchado, procedió a dejar su maleta en el suelo y a quitarse la boina. Luego se puso a mirar los carteles que cubrían las paredes del pasillo. Eran los anuncios de las obras que se fueron estrenando sucesivamente en el Teatro Nuevo, y habían llegado a formar una capa gruesa de papel amarillento. Sólo un cartel nuevo, con su tipografía multicolor flamante, destacaba sobre aquella superficie de letras borrosas y tonalidades desvaídas.


  Ante este cartel se detuvo Juan López, para leer con emoción y delectación:


  


  TEATRO NUEVO
 Hoy, 20 de enero, a las
 once de la noche,
 ESTRENO
 EL CUBO DE LA BASURA
 de Juan López
 PREMIO «CAFETERÍA PARNASO»
 con
 LAURA MONTALVO y AMADEO SANTAPOLA
 Director: CARLOS PRAT


  


  Leyéndolo por cuarta vez estaba Juan López cuando el conserje regresó y le dijo disgustado:


  —¿Todavía sigue aquí?


  —Perdóneme que insista —se disculpó el aludido bajando la vista del cartel—, pero es cierto que me esperan. Puede preguntárselo al señor Prat.


  —El señor Prat está en el escenario poniendo los muebles y las luces, y no puede perder el tiempo con cualquier mindundi.


  —Yo no soy ningún mindundi.


  —Pero me ha ordenado que nadie le moleste.


  —Pues me temo que tendrá que molestarle, porque mi presencia es imprescindible.


  —¿Por qué? —quiso saber el conserje, echando una mirada a la maleta de Juan López—. ¿Acaso es usted mueblista o electricista?


  —No. Me llamo Juan López.


  —Y yo Antonio Martínez, ¡mira qué gracia! —se burló el viejo—. Pero ése no es motivo para que le deje pasar.


  —Sí lo es, y usted perdone —se ofendió el joven—. ¿No ha leído el cartel del estreno de esta noche?


  —¿El cartel?... ¡Pues claro que lo he leído!


  —Pues yo soy Juan López, el autor de la obra.


  —¿El autor? —repitió el conserje, alzando los ojos hasta el cartel flamante—. ¡Anda, pues es verdad! Dice Juan López. Se me había pasado, se lo confieso.


  —Pues ya ve.


  —Lo que pasa precisamente, es lo contrario: que no se ve. Como en los carteles de ahora sólo destacan los nombres del director y los intérpretes, y el del autor lo ponen en letras tan pequeñas...


  —No tiene que excusarse.


  —Le anunciaré al señor Prat —accedió el vejete, descolgando un telefonillo interior y pulsando un botón.


  —Gracias.


  —¿Escenario?... —dijo el conserje poco después, cuando le contestaron por el telefonillo—. Oye, Manolo: avisa al director que está aquí el señor López. Juan López... Dice que es el autor de lo que se estrena hoy.


  —Lo digo porque es verdad, se lo aseguro —le garantizó el joven.


  —No lo pongo en duda —le explicó el viejo, mientras aguardaba con el auricular pegado a la oreja—. Pero mi deber es repetir lo que me dicen, y esperar órdenes. Y ya sabe usted lo que son las órdenes.


  —Sí, claro; órdenes son órdenes.


  —Eso es. Usted lo ha dicho.


  —Y usted también.


  —En seguida sabremos lo que decide el señor Prat. Ya han ido a avisarle.


  Y mientras esperaba que le llegara por el telefonillo la decisión del director, le dio a Juan un poco de conversación:


  —De manera que es usted autor, ¿eh?


  —Pues sí.


  —¡Vaya, vaya!... Pero poco conocido, ¿verdad?


  —Muy poco, desde luego —admitió Juan.


  —Ya me parecía a mí —dijo el conserje, sonriendo con benevolencia—. Porque yo llevo treinta años en este teatro, y por esta puerta han pasado muchísimos autores. Pero a usted es la primera vez que le veo.


  —Es que, en realidad, ésta es la primera obra que estreno.


  —¡Ah, claro! —cayó en la cuenta el viejo—. Es usted el novel del premiecito, ¿no?


  —Pues sí —tuvo que reconocer Juan, aunque algo molesto—: soy el novel del premiecito.


  —En ese caso, siendo tan novel, no debe ofenderle que yo no adivinara que era usted un señor autor.


  —No me ofendió, puede estar tranquilo.


  —¿No se ofenderá tampoco si le digo que su aspecto difiere bastante del de los autores que yo tengo vistos?


  —¿Difiere?... ¿Por qué?


  —¡Qué sé yo! —dijo el conserje, mirando a Juan López de pies a cabeza—. Con esa boina y esa maleta, más que un autor me pareció usted un viajante.


  —Es que acabo de llegar a Madrid —fue la disculpa del novel—. Como el tren llegó con mucho retraso, vine directamente desde la estación.


  —¡Ah, vamos! —se interesó el vejete—. ¿Y de dónde ha venido?


  —De Lugo.


  —¡Caramba! ¡De Lugo, nada menos!... Eso está lejos, ¿verdad?


  —Según de dónde —observó Juan—. De Madrid, sí. Pero de La Coruña, en cambio, está muy cerca.


  —Eso es verdad. Todo depende de cómo se mire...


  El conserje se interrumpió, porque en aquel momento le llegaron instrucciones por el telefonillo.


  —Dice el señor Prat que puede usted pasar —informó después al autor, mientras colgaba el aparatejo.


  —Muchas gracias. Si pudiera usted hacerme un favor...


  —No será que le pague el taxi que le trajo de la estación, ¿verdad? —se alarmó el viejo, escarmentado de pagar el transporte hasta el teatro a muchos elementos de la compañía, que luego fingían no acordarse de la deuda.


  —No —le tranquilizó Juan—. Se trata solamente de que me guarde la maleta hasta la noche. Como no tuve tiempo de ir a buscar hotel...


  —Bueno, démela —accedió el conserje.


  El autor se la dio, y él la puso dentro de la garita.


  —Aquí se la dejo, señor López. Si cuando usted salga yo no estoy, puede cogerla usted mismo. Porque los estrenos suelen acabar tardísimo, y yo me voy antes de las dos.


  —Muy agradecido.


  —No hay de qué. Suba por esa escalera del fondo, y al llegar al escenario pase a la sala por una puerta que verá a la derecha. Allí encontrará al director.


  


  Siguiendo las indicaciones del conserje, Juan López llegó a la sala. Allí estaba el director, en efecto, dando gritos hacia el escenario desde el pasillo central del patio de butacas.


  —¡No, así no es! —gritaba cuando el autor entró—. ¡Lo he dicho mil veces!... ¡Hay que bajar más esa diabla!... ¡A ver, Manolo!... Pero ¿dónde demonios se ha metido Manolo?


  —¡Estoy aquí! —gritó a su vez una voz, desde un punto del escenario difícil de precisar.


  —¡Pues váyase a la diabla! —dijo el director, furioso.


  —¡Ya voy! —obedeció la voz.


  —¡Empiece a bajarla cuando yo le diga! —continuó el señor Prat, sentándose bruscamente en una butaca para ver el efecto— ¡Ahora!... ¡Así!... ¡Un poco más!... ¡No tanto, hombre!...


  La diabla subía y bajaba indecisa, movida a distancia por las órdenes del director:


  —¡Algo menos aún!... ¡Todavía se ve desde la sala, por debajo del bambalinón!... ¡A ver, Manolo!... ¿Dónde está Manolo?


  Y la misma voz de antes volvió a gritar desde otro punto del escenario:


  —¡Estoy en la diabla!


  —¡Pues a este paso nos iremos todos al infierno! —aulló el director.


  Intimidado por aquellos gritos, Juan López se detuvo junto a la puerta de la sala, sin atreverse a avanzar. Desde allí observó al temido Carlos Prat, cuyo aspecto infundía realmente pavor: era un hombre de mediana estatura, con gafas de gruesos cristales que echaban chispas, embutido en un grueso y holgado «jersey» que le abrigaba desde la barbilla a las rodillas. Los nervios de aquel estreno inminente, unidos a la lana de aquel «jersey» imponente, le hacían sudar a chorros por los poquísimos poros que le quedaban al descubierto.


  —¡Baje el bambalinón, criatura! —siguió gritando al invisible Manolo—. ¿Y cuándo se van a poner los talcos verdes en los focos laterales? ¡Estoy diciéndolo hace tres días, y estrenamos esta noche! ¿Lo ha oído, Manolo?


  —¡Sí, señor Prat!


  —¡Pues escúcheme bien, y apúntelo para que no falle!


  —¡Sí, señor Prat!


  —¡Esta luz se mantiene todo el acto segundo, hasta que se produce el oscuro! ¿Está claro?


  —¡Sí, señor Prat!


  —Y ahora terminen de colocar los muebles —añadió el director, dirigiendo sus gritos hacia el personal que merodeaba por el desorden del decorado—; que el ensayo general lo marqué a las tres y media, y ya son las cuatro y cuarto. ¡Vamos, de prisa! ¡Quiero empezar en seguida!


  A grandes zancadas se aproximó por el pasillo central hasta la embocadura, para examinar de cerca el mobiliario de la escena.


  —¡Gómez! —volvió a gritar a los pocos segundos—. ¡Aquel sofá hay que correrlo más a la derecha!


  —¡Eso está hecho! —replicó la voz del eficiente Gómez, entre bastidores.


  —¡Y la mesa de delante del sofá hay que cambiarla por otra más bajita, para que no tape las piernas de Laura!


  —Sí, señor —volvió a decir la voz del eficiente—. ¡Eso está hecho!


  —¡Basta, Gómez! —se enfureció Prat—. ¡No me diga siempre que eso está hecho, cuando está todo por hacer!...


  Juan López hizo un nuevo esfuerzo para vencer su timidez, y fue avanzando desde el fondo del patio de butacas. Pero el director no le vio, porque en aquel momento acababa de encontrar un nuevo defecto en el escenario:


  —¡Gómez! —rugió—. ¿Qué pinta en la pared del foro ese cacharro?


  —Es un barreño.


  —¿Y a mí qué? ¡Quítelo!


  —Según la nota que usted me dio —dijo Gómez asomando la cabeza por una ventana del decorado—, allí tiene que estar.


  —¿Se ha vuelto loco? —dijo el señor Prat, sudando otro poco—. ¿Pretende que yo ordené ese disparate?


  —Aquí tengo su nota —la exhibió Gómez desde el escenario—, y lo dice bien claro: «En la pared del foro, un barreño».


  —¡Un barreño no, bruto! —se indignó el director—: ¡un bargueño!... ¡Bar-gue-ño!... ¡Bar-gue-ño!... ¿Comprende, zoquete? ¡Un bargueño es un mueble con cajoncitos para guardar cosas, y un barreño es un recipiente para echar agua!


  —Como usted quiera —se encogió de hombros Gómez, entrando en escena para retirar el cuerpo de su delito.


  —¡Como yo quiera, no! ¡Como tiene que ser!


  Dicho esto, el director se volvió para remontar a grandes pasos el pasillo del patio de butacas. Y fue entonces cuando casi tropezó con el autor, que bajaba por él.


  —Buenas tardes —saludó Juan, frenando en seco para evitar el tropezón.


  —¿Qué hace usted aquí? —le fulminó Prat con una mirada chisporroteante de cólera—. ¿Quién le ha dejado entrar?


  —Soy Juan López.


  —¡Ah, caramba! —se suavizó algo el director, tendiéndole una mano nerviosa y sudorosa—. Tanto gusto. Me alegro de conocerle. Ya tenía ganas de verle por aquí. ¿Cuándo llegó?


  —Hace un rato. El tren traía mucho retraso...


  —Ha hecho bien en llegar tarde —dijo Prat, trasladando a un pañuelo que sacó de su bolsillo el sudor que tenía repartido por la cara—. Así se ha ahorrado muchos disgustos.


  —¿Disgustos? —se asustó el novel.


  —Todos los que ha ocasionado el montaje de su obra. Porque su Cubo de la basura se las traía.


  —¿Sí?


  —Pero tranquilícese. Ya se han resuelto todas las pegas. Gracias a Dios, por un lado, y a mí por otro.


  —Menos mal. Me alegro.


  —No ha sido fácil, créame —hizo valer sus méritos el director—. Porque ustedes los noveles se lían a escribir, y luego le toca a uno todo el trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —El de que todo lo que han escrito se tenga en pie.


  —¡Ah, claro, claro!...


  —Debo decir, sin embargo —concedió Prat—, en honor a la verdad, que su obra está bastante bien construida. Lo cual ya es un mérito en un novel.


  —Muchas gracias.


  —Pero siéntese, haga el favor.


  —No estoy cansado.


  —Yo, en cambio, estoy rendido —dijo el director, desplomándose en la butaca que le pillaba más cerca—. Llevo aquí desde las diez de la mañana, y sólo he almorzado un bocadillo.


  —Lo lamento —le dijo Juan en tono de disculpa, sintiéndose un poco culpable.


  Y se sentó junto a él, para continuar la conversación al mismo nivel.


  —El teatro es así —le explicó Prat—. Usted, claro, no lo conoce todavía. Pero más adelante, si llega a conocerlo, ya verá lo que es canela.


  —Me gustaría verlo.


  —¿El que?


  —Eso: lo que es canela.


  —Tiene usted afición, ¿eh?


  —Enorme —confesó Juan López—. Yo sería capaz de estar metido en un teatro desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche. Incluso sin bocadillo.


  —Pues eso es importante: la vocación. Casi tan importante como el talento. Y a usted talento no le falta.


  —¿Cree usted de veras que tengo talento? —se le iluminó la cara al novel, lo mismo que a un mono cuando se le arroja un cacahuete.


  —He dicho que no le falta, lo cual no quiere decir que le sobre.


  —No, desde luego.


  —No se puede juzgar el talento de un autor por una sola obra —siguió explicando el experto al inexperto—. Y yo sólo conozco ésta.


  —Pues si quiere que le mande otras que tengo escritas...


  —¡No, por favor! —cortó Prat, horrorizado.


  —Dígamelo sinceramente —le rogó Juan López—. ¿Qué le parece a usted El cubo de la basura?


  —Tiene algo. Lo cual no quiere decir que lo tenga todo.


  —No, claro.


  —Aunque el tema es algo sucio, suciedad que por otra parte queda plenamente justificada en el título, es valiente también y usted lo ha tratado con valentía. A veces con excesiva valentía, que ha sido necesario suavizar. Porque hay situaciones demasiado crudas y escabrosas, que nuestro público no acepta de ninguna manera.


  —¿No?


  —¡Claro que no! Por desgracia, amigo mío, aquí no estamos en Londres ni en París.


  —Ya lo sé, ya —se apresuró a decir Juan, para que el director no creyese que él era un tonto que no sabía nada.


  —¿Ha estado usted muchas veces en Londres y en París?


  —¡Oh, no! Nunca. Yo nunca he salido de Lugo.


  —¿Es posible? —le miró Prat con cierto asombro.


  —Puedo jurárselo por lo más sagrado.


  —No es necesario, le creo. Pero escribe con un desparpajo que ríase usted de Osborne y de Tennesee Williams.


  —Uno, en su modestia —dijo Juan humildemente—, aspira a estar en la línea del teatro más moderno.


  —Pues desde luego, usted lo ha conseguido —tuvo que reconocer el director—. Porque sólo en el primer acto he tenido que quitarle siete palabrotas.


  —¿Sí? —se preocupó el autor—. ¿Cuántas ha dejado entonces?


  —Cinco.


  —¿Sólo cinco?


  —Es el cupo máximo que permite la censura teatral.


  —Supongo que no habrá suprimido el «puñeta» que dice «Abelarda» al hacer mutis en la escena del aborto.


  —No: el «puñeta» lo dejé —informó Prat—; pero suprimí en cambio el «carajillo» que suelta «Federico» en la escena del desayuno.


  —¡Pero si el «carajillo» es una bebida compuesta de café y coñac, con la que «Federico» se desayuna todas las mañanas!


  —Pero usted lo decía con segunda intención.


  —Con tal de que me haya dejado la «mierda» que suelta «Abelarda» antes de caer el telón...


  —Eso sí —le tranquilizó Prat—: le he respetado todas las «mierdas» que contiene la obra.


  —¿Y no cree —siguió preocupado Juan—, que esas supresiones habrán dejado el acto primero demasiado ñoño?


  —Descuide: queda bien cargadito. Cuando vea el ensayo general, observará también que he tenido que introducir algunas modificaciones: cortar algunas escenas, suprimir un personaje, añadir algún efecto... Todo en beneficio de la obra, claro está.


  —Se lo agradezco mucho —balbució Juan, cuyo agradecimiento se tradujo en cierta humedad que empañó sus ojos—. No sabe usted lo que me tranquiliza saber que mi Cubo de la basura lo ha llevado al escenario una mano tan llena de experiencia...


  —No tiene que agradecerme nada —le interrumpió Prat—, porque yo no he dirigido su obra por gusto.


  —¿Ah, no? —se detuvo el autor, frenado en su entusiasmo—. Yo creí...


  —Ya sabe usted que el dueño de la «Cafetería Parnaso», que da ese premio anual, es también el propietario de este teatro. Y como yo soy el director de la compañía titular, tengo que dirigir todo lo que me echen. Y a veces me echan bodrios. Lo cual no quiere decir que su obra lo sea, porque ya le he dicho que tiene algo. En cierto modo, es asombrosa.


  —¿Asombrosa? —se asombró también Juan.


  —Parece increíble que un hombre como usted pueda escribir una obra así. Porque usted me dijo hace un momento que nunca ha salido de Lugo, ¿verdad?


  —Tanto como nunca... De niño viví en Orense.


  —Pues más a mi favor.


  —¿Por qué?


  —Me asombra —explicó Carlos Prat— que un escritor provinciano, porque no me negará que es usted más provinciano que nadie, pueda imaginar un argumento tan complejo; tan sórdido; tan desagradable... tan dentro, en fin, de la línea del mejor teatro contemporáneo.


  Juan López lanzó un suspiro antes de decir con la mirada, oscurecido por una nube de tristeza:


  —Usted no ha trabajado nunca en una pequeña oficina de seguros agrícolas, ¿verdad?


  —¿Yo?... —dijo el director, ligeramente perplejo—. ¡Claro que no!


  —Usted no ha pasado tampoco diez años de su vida en una oficina así, cuya única ventana da a una calle estrecha y lluviosa... Usted no ha vivido durante todo ese tiempo en la pensión «La confortable lucense», de la Plaza Mayor...


  —Desde luego que no.


  —Entonces —volvió a suspirar Juan López—, no puede comprender cómo a un escritor de provincias pueden ocurrírsele argumentos tan llenos de angustia, de desesperanza...


  Pero la dramática explicación del novel fue interrumpida por el recio taconeo de una mujer que había entrado como una tromba en el patio de butacas.


  —¡Carlos! —gritó la mole que iba encima de los tacones, dirigiéndose al director—. Pero ¿te has dado cuenta? ¡Hay que cambiar el sofá del decorado! ¡Que se lo lleven en seguida y traigan otro! ¡Cuidado que lo advertí!...


  Con un gesto de fastidio, Prat se levantó para enfrentarse con aquella tromba, en la que Juan reconoció a la añosa señorita con la que había coincidido en la puerta del escenario. Ahora iba vestida con un traje verde, de los llamados «de cóctel», que dejaba al descubierto buena parte de su oronda pechuga y la totalidad de sus ajamonados brazos.


  —¿Qué le pasa al sofá? —se engalló el director, plantándose ante la enfurecida Laura Montalvo—. Lo elegí yo mismo y es el que debe ir. Tiene las medidas exactas. Si te resulta incómodo porque es demasiado bajo y tú ya estás poco ágil, haz gimnasia. Pero no lo pienso cambiar.


  —No digo que haya que cambiarlo por el tamaño ni por la altura, sino por el color —aclaró la actriz—. ¡Fíjate en el color!


  —Ya me he fijado: es verde.


  —Y mira el traje que saco en el primer acto: ¡verde también, y de un tono muy parecido! De modo que cuando me siente en el sofá, el público no me verá.


  —No exageres, mujer —soltó Prat una risita cruel—: con el volumen que tienes, es difícil que no te vean.


  —Déjate de bromas, Carlos. ¿Cómo vas a arreglar esto?


  —Podrías ponerte otro vestido —sugirió el director.


  —¡De ninguna manera! —se opuso la Montalvo—. Éste me lo hice especialmente para esta obra, y me ha costado un dineral. Si quieres que me lo cambie, el nuevo tendrá que pagármelo la empresa.


  —Eso ni hablar —rechazó Prat—. Aunque en ambos casos se gaste casi la misma tela, sale más caro hacerte un traje a ti que una funda al sofá. De manera que haremos la funda.


  —No se puede decir que seas muy galante —le reprochó Laura.


  —Pues no lo digas.


  —Usted perdone —intervino entonces Juan López, levantándose de la butaca que ocupaba y dirigiéndose a la actriz—. ¿Dice que piensa sacar en el primer acto ese vestido que lleva puesto?


  —Sí —confirmó la añosa—. Pero ¿a usted qué le importa?


  —Perdona, Laura —dijo el director, señalando a Juan—. No le conoces, ¿verdad?


  La actriz se dignó echar una mirada al forastero. Y le hizo el honor de reconocerle:


  —Creo que le vi en la puerta —dijo—. ¿No es usted el tío de la boina y la maleta?


  —En efecto —asintió el autor.


  —Es Juan López —le presentó Prat, añadiendo a continuación—: A ella no hace falta que se la presente, porque ya habrá comprendido oyéndola protestar que es la primera actriz.


  —Tanto gusto, señorita Montalvo —se inclinó respetuosamente el novel.


  —¿Juan López?... ¿Juan López?... —murmuró Laura, pensativa—. ¿De qué me suena a mí ese nombre?


  —Es el autor de la obra, mujer —aclaró el director—. Acaba de llegar de Lugo.


  —¡Ah, claro! —dijo ella, dándose una palmada en la frente—. ¡Ya me parecía a mí que me sonaba!... ¿Decía usted algo de mi traje? Es bonito, ¿verdad?


  —Demasiado —opinó Juan.


  —¿Cómo demasiado? —se extrañó la primera actriz.


  —Verá usted —empezó a explicar el autor, con la humildad propia de los noveles—. Creo recordar que en la acotación del primer acto yo explicaba cómo tenía que vestir la protagonista. Porque usted hará el papel de protagonista, supongo.


  —¡Naturalmente, joven! —saltó Laura, como picada por una espuela en el costillar—. ¡La duda ofende!


  —Pues en la acotación expliqué que «Abelarda» es la esposa de un minero. Y de un minero que no ha descubierto ninguna mina de oro. Por lo tanto tiene que vestir modestamente. Una falda y una blusa... O un mandil... O un traje muy sencillo todo lo más...


  —Pero ¡eso es ridículo! —volvió a saltar la actriz, sintiéndose de nuevo espoleada.


  —Lo ridículo, a mi juicio —dijo Juan con toda la suavidad posible—, es que la esposa de un minero vista como una duquesa.


  —¡Pero yo tengo fama de salir siempre bien vestida, y muchas señoras vienen al teatro a ver los modelos que luzco! Y si salgo de zarrapastrosa, la que me voy a lucir soy yo.


  —Sin embargo —insistió el autor—, el papel de «Abelarda»...


  —No se preocupe, señor López —le interrumpió el director—. Entre las modificaciones que hice en la obra, hay una que justifica la salida de «Abelarda» en traje de cóctel.


  —¿Por qué? —quiso saber Juan.


  —Al público le desagradan los ambientes humildes con personajes harapientos. Protesta al verlos como si le hubieran estafado.


  —¿Por qué? —repitió el novel, un tanto sorprendido.


  —Cuando un espectador paga noventa pesetas por una butaca, quiere ver sus noventa pesetas en el escenario —explicó Prat—. Yo he subido el nivel de vida de «Abelarda», para que suba también el nivel del éxito.


  —Bueno, bueno —transigió Juan López—. Si usted cree que eso redundará en beneficio de la obra...


  —Estoy seguro de que redundará.


  —Pues ojala redunde.


  —Todo lo que yo hago —se picó Prat—, redunda.


  Y allí terminó la redundancia.


  —Pero explíqueme una cosa —añadió Juan, después de haber transigido con la ropa de la Montalvo—: Si «Abelarda» sale tan elegante, ¿cómo tendrá que salir entonces su marido el minero? ¿De frac?


  —¡No, por Dios! —le tranquilizó Prat.


  —¡Menos mal!


  —No sale de frac —completó Laura la información—, sino de esmoquin.


  —¿Qué? —fue todo lo que la perplejidad permitió decir al novel.


  —Ése es otro de los pequeños cambios que introduje —dijo Prat, tranquilizador—. Verá cómo está de acuerdo conmigo cuando vea el ensayo general. Anda, Laura: vete al escenario, que vamos a empezar ahora mismo.


  —Ya voy. Pero no olvides la funda del sofá...


  —Descuida —cortó el director, avanzando unos pasos en dirección a la escena.


  Y mientras la primera actriz salía del patio de butacas para ocupar su puesto entre bastidores, el director empezó a soltar una nueva retahíla de gritos:


  —¡A ver, Gómez!... ¡Que echen el telón!... ¡Luz a la sala, Manolo!... ¡Empieza el ensayo general con todo... con todo por hacer, como de costumbre; pero ya se hará un minuto antes de empezar el estreno, como de costumbre también!


  Y volviéndose a Juan López, bajó un poco el tono de voz para invitarle:


  —Siéntese y vea su obra, amigo. Estoy seguro de que no la va a reconocer.


  


  Poco después, cuando la sala estuvo iluminada y el telón corrido, se oyó en el escenario la voz de Gómez ordenando:


  —¡Vamos, todos a sus puestos!


  Las luces de la batería se encendieron y las de la sala volvieron a apagarse.


  El telón fue levantándose lentamente, y la escena se iluminó. (Se iluminó mal, pero Manolo prometió subsanar el fallo y que se iluminaría bien en el estreno.)


  Y empezó el ensayo general de la obra dramática El cubo de la basura, Premio Cafetería Parnaso 1966.


  


  Tres horas más tarde, «Abelarda» cayó de rodillas ante «Federico» para interpretar la escena final. No es que se cayera debido al cansancio experimentado por la interpretación de su larguísimo papel, sino porque así lo había escrito Juan López en la acotación correspondiente:


  (Se abre la puerta del foro y entra Federico. Abelarda, que ya está medio borracha, suelta la botella de ginebra y cae de rodillas ante él.)


  Téngase en cuenta también que la obra duró tres horas no porque fuera un «rollazo» al estilo de O’Neill sino porque el director interrumpió la representación veintiocho veces para hacer correcciones y para llamar burros a los actores. (A las actrices las llamó mulas.) Pero pese a todos los obstáculos, esa escena de «Abelarda» llegó al fin (cosa lógica por otra parte que llegara al fin, puesto que se trataba de la escena final).


  Y Juan López, que había asistido a todo el ensayo general sin que se le permitiera decir esta obra es mía, se emocionó bastante cuando Laura Montalvo se desplomó sobre sus rótulas declamando:


  —No me importa lo que has hecho conmigo, Federico... ¡No me importa, no!... Ya no tengo dignidad... ya he perdido mi condición de ser humano, para convertirme en una alimoña...


  —¡Alimaña! —corrigió Prat desde el patio de butacas.


  —Es que en mi papel ponía «alimoña» cuando me lo dieron —se disculpó Laura interrumpiendo su parlamento—, y me lo estudié así. Y ya he cogido el vicio...


  —¡Pues quítatelo, o esta noche el meneo se oirá en Lima! —gritó el director—. ¡Vamos! ¡Continúa!


  —Ya he perdido mi condición de ser humano —repitió «Abelarda» entrando de nuevo en situación—, para convertirme en una alimaña dominada por el asco... Un asco caliente me sube por la garganta hasta sofocarme. Siento asco de mí misma. Asco de ti. Asco de nosotros... ¡Qué asco!... Y sin embargo, aquí estoy: arrastrándome a tus pies... Besando tus manos manchadas en mi propia sangre. Sólo te pido un favor, Federico. ¡Un último favor, fíjate bien!... ¿Quieres saber cuál es?


  En ese momento, al primer actor Amadeo Santapola, que hacía de «Federico», le daban ganas de decir: «Sí». Porque estaba harto de saber, por los ensayos anteriores, en qué consistía el favor que «Abelarda» iba a pedirle. Pero ciñéndose a la acotación de su papel —«(mira con desprecio a su mujer)»—, la miraba y no hablaba. Y Laura proseguía:


  —El favor que te pido es que, antes de morir, me pegues una patada. ¡Una patada, Federico!... ¡Dame una patada, por el amor de Dios!...


  «Federico» se la daba y «Abelarda» se la agradecía:


  —Gracias, Federico... Tu patada me ha hecho mucho bien... Estoy empezando a no sentir asco... A no sentir nada...


  —Porque te estás muriendo, mira qué gracia —decía Federico, con la rudeza de los «duros» del teatro contemporáneo.


  Y volviéndose de espaldas a la agonizante, la dejaba morir tan ricamente mientras caía el telón.


  —¡Muy bien! —gritó el director, antes de que cayera del todo—. Pero ¡no agonices tan despacio, Laura! ¡Muérete de una vez!


  Y cuando el telón cayó del todo, Carlos Prat se volvió a Juan López para preguntarle:


  —¿Qué le ha parecido?


  —Estoy emocionado —dijo el autor con un hilillo de voz—. Y asombrado al mismo tiempo.


  —¿Asombrado?... ¿Por qué?


  —¡Hay que ver lo que cambia una obra con una buena dirección! ¡Parece increíble!


  —Ya le advertí que tuve que trabajar a fondo en el montaje. Pero no me negará que le ha gustado, ¿eh?


  —Sobre todo me ha sorprendido —corrigió Juan—. Yo creía, en mi ignorancia, que las obras se representaban tal y como el autor las escribía.


  —Eso era antes —explicó Prat—, cuando el teatro estaba más atrasado y no había directores de escena. ¿Qué me dice del final del tercer acto? ¿Tiene fuerza la escena de «Abelarda» y «Federico», o no tiene fuerza?


  Y Juan López tuvo que admitir:


  —La patada, desde luego, tiene fuerza.


  —La patada se la añadí yo, para que tuviese más fuerza todavía. Un autor nuevo como usted no puede ser blandengue. Tiene que romper moldes.


  —Estoy de acuerdo —asintió Juan—. Pero tanto como romperlos a patadas...


  —Verá cómo ese final pone en pie al público —profetizó el director.


  —Siendo el final —le hizo ver Juan—, es lógico que el público se ponga en pie para marcharse.


  —Quiero decir que se entusiasmará —aclaró Prat—. O mucho me equivoco, o esa patada le llevará a la fama más rápidamente.


  —Dios le oiga.


  En aquel momento, Gómez asomó la cabeza por un costado del telón para gritar:


  —¡Don Carlos!... Llama el conserje para decir que unos periodistas quieren ver al autor. Pero como tiene orden de que no pase nadie a la sala...


  —Que los pase al saloncillo —ordenó Prat—. Y usted, Gómez, venga y acompañe allí al señor López.


  Luego, volviéndose al autor, añadió:


  —Vaya a atender a la prensa. La publicidad es importante. Y estas «interviús» gratuitas, es dinero que se ahorra la empresa en anuncios pagados.


  —¿Cómo? —balbució Juan—. ¿Es que me van a hacer una entrevista?


  —Claro. La fama ha llamado a sus puertas, y tiene usted que hacerles los honores. ¡Es usted el autor del día!


  Esto último era verdad; porque aquel día Juan era el único autor que iba a estrenar.


  


  Gómez condujo a López hasta el llamado pomposamente «saloncillo»; que tenía muy poco de «salón» por su mobiliario, pero mucho de «cillo» por su pequeñez. Allí le esperaba la prensa, representada por un periodista y un fotógrafo.


  Cuando Juan se sentó después de saludarlos, el fotógrafo le hizo varios disparos de flash que le produjeron pequeños sobresaltos.


  —Perdónenme —se disculpó el novel—. Es la falta de costumbre...


  —Veamos —comenzó el periodista, tomando rápidas notas en un bloc—. ¿Se llama usted?


  —Juan López.


  —¿Nada más?


  —Tengo dos apellidos, pero no uso el segundo porque no añadiría a mi nombre ninguna novedad: es también López.


  —¿Dónde nació usted?


  —En Verín, cerca de Orense.


  —¿Puede usted contarme su vida, desde que nació hasta nuestros días?


  —Pues sí, no es difícil —la resumió el autor en una sola frase—: de Verín fui a Orense siendo niño, y de Orense fui a Lugo al ser mayor.


  —No se puede decir que haya viajado mucho —opinó el periodista.


  —No. No se puede decir —estuvo de acuerdo Juan.


  —Sin duda —aventuró el entrevistador en tono lírico— es usted uno de esos gallegos de pura cepa, que sienten morriña en cuanto se alejan de su terruño. ¿No es así?


  —Pues no, señor: no es así. De morriña, ni pum. Yo no me he alejado porque no he podido.


  Un poco corrido, el periodista intercaló una tosecilla antes de proseguir:


  —¿Cuándo sintió usted la vocación de autor dramático?


  —En Orense, siendo niño.


  —¿Y cuándo empezó a soñar en convertirse en un autor famoso?


  —En Lugo, cuando fui mayor.


  —¿Es ésta la primera vez que viene usted a Madrid?


  —Yo sí —precisó Juan López—. Pero mis obras, en cambio, vienen por correo todos los años, a todos los concursos que se convocan.


  —¿Cuántas obras tiene usted escritas?


  —Catorce.


  —¡Qué animal! —dijo el periodista, en el buen sentido de la palabra.


  —Esa misma opinión deben de tener de mí los jurados —sonrió el novel con cierta amargura—, pues hasta ahora nunca me dieron ningún premio.


  —Usted habrá comprendido que yo lo dije como elogio a su fecundidad —aclaró el interrogador, poniendo el punto sobre la «i» de su «animal».


  —Desde luego.


  —¿Puede decirme —continuó el interrogatorio— cuáles fueron, de esas catorce obras, las que presentó al Premio Cafetería Parnaso?


  —Las catorce —confesó Juan López—. Las envié como el que manda una quiniela. Y esta vez tuve la suerte de acertar un resultado.


  —¿Dónde estaba usted cuando le dieron la noticia de que había sido premiado?


  —En el baño.


  —¿Y qué hizo?


  —Por poco me ahogo.


  El periodista se dignó sonreír ante aquel rasgo de ingenio, momento histórico de la entrevista que el fotógrafo aprovechó para dispararle su flash a quemarropa. A partir de entonces, las preguntas se hicieron más hondas y trascendentales:


  —¿Qué clase de obra es El cubo de la basura?


  —Es —contestó Juan López sin vacilar— como un recipiente que contiene todos los valores fundamentales del teatro que hoy está de moda. Un personaje tiene una tara tremenda, otro padece un complejo de aúpa, y otro tiene su miajita de paranoico para no desentonar.


  —¿Cree usted que ahora hay crisis teatral?


  —Para mí, concretamente, la hubo hasta que me premiaron.


  —¿Qué proyectos más inmediatos tiene?


  —Volver a Lugo en seguida, porque en la oficina sólo me han dado dos días de permiso.


  —¿Está nervioso ante su primer estreno?


  —Casi tanto como un condenado a muerte ante el piquete de ejecución.


  —¿Espera un éxito?


  —No me atrevo a esperarlo, pero lo deseo de todo corazón. Porque ésta es la gran oportunidad de mi vida para abandonar dos cosas.


  —¿Cuáles?


  —La oficina de seguros agrícolas donde gano lo que como, y la pensión de Lugo, donde como lo que gano.


  —Para terminar —dijo el periodista, observando que había llegado a la última hojilla de su bloc y no había traído otro de repuesto—, ¿quiere decirme qué opina de la interpretación que la Compañía del Teatro Nuevo dará esta noche a su obra?


  —No puedo opinar —contestó Juan López respetuosamente—, porque estoy fascinado. Soy un autor novel, y los autores noveles no estamos en condiciones de juzgar cómo se hacen nuestras obras. Con tal que se hagan, podemos darnos con un canto en los dientes.


  —Pues muchas gracias por sus declaraciones —se levantó el periodista dando por terminada la «interviú»—. Le deseo que tenga mucho éxito.


  —Y usted que lo vea.


  —Yo no podré verlo, porque esta noche me es imposible venir al teatro. Pero vendrá el crítico del periódico.


  —¡Qué se le va a hacer! —comentó Juan, resignado—. No todo van a ser satisfacciones.


  


  Horas después, a las dos de la madrugada que siguió al estreno, Juan López bajaba por la escalera del escenario y se dirigía hacia la garita del conserje. Al oír sus pasos, el viejo empleado alargó el cuello para mirarle con extrañeza.


  —¡Ah! —exclamó al reconocerle—. ¿Estaba usted aquí aún?


  —Sí... —dijo el autor—. Me quedé arriba, en el saloncillo. Despidiéndome.


  —¿Despidiéndose? —enarcó las cejas el conserje—. Pero si todos se fueron hace rato.


  —Sí... —dijo de nuevo el autor—: todos se fueron hace rato. Pero yo quería despedirme...


  —¿De quién?


  Juan López miró alrededor con cariño; con ternura; con melancolía.


  —De todo esto —respondió despacio; dulcemente; sin levantar la voz—. Del escenario... del saloncillo... del teatro...


  —No fue bien la cosa, ¿eh? —suspiró el conserje.


  —No: la cosa no fue bien —suspiró el autor.


  —Lo siento —dijo el viejo, cuya compasión duró lo mismo que el suspiro—, pero yo tengo que marcharme. Se me ha hecho tardísimo con el dichoso estreno.


  —¡Dichoso!... —volvió a suspirar Juan López—. ¡Ojala hubiera sido dichoso!


  —Bueno, es un decir. Aquí tiene su maleta.


  —Gracias —la cogió su dueño por el asa.


  —Si va a buscar hotel —le informó el conserje—, hay uno aquí cerca. Según se sale, a la izquierda.


  —Ya no es necesario —le cortó el novel—. ¿Está muy lejos la estación?


  —¿Qué estación?


  —La del Norte.


  —Pues sí. Será mejor que tome un taxi.


  —No tengo prisa —dijo Juan, dejando la maleta en el suelo para ponerse la boina y abrigarse el cuello con la bufanda—. Iré dando un paseo. El tren no sale hasta las seis de la mañana...


  —¿Qué tren? —le preguntó el viejo.


  —El correo de Lugo —contestó él, cogiendo la maleta y dirigiéndose a la puerta de la calle—. Buenas noches.


  —Buenas noches, don... don...


  —Juan... Juan López. Pero mi nombre ya no tiene importancia. Olvídelo.


  Y se fue.


  Tregua en las avanzadillas


  NO. A ESE LUGAR le faltaba grandiosidad para ser un campo de batalla. Era sólo una huerta.


  Una huerta de batalla.


  Aunque hacía mucho tiempo que por allí no asomaba la cabeza ningún huertano, ni crecía en la tierra ningún producto hortícola, quedaban aún vestigios de lo que había sido aquel campito antes de que estallara la guerra: el tronco de un frutal tronchado; la huella de unos surcos, demasiado simétricos para poder atribuírselos a una Naturaleza que nunca pone geometría en sus paisajes...


  El horizonte de aquel pequeño escenario bélico estaba cerrado por un bosque, tan apretado de vegetación como una selva. Este bosque era territorio enemigo, y en él se escondía una ametralladora que hostigaba a la posición situada en la antigua huerta.


  Porque en la antigua huerta, aprovechando un desnivel del terreno y acentuándolo con piedras y sacos, se había establecido una de esas peligrosas posiciones que en lenguaje militar reciben el nombre de avanzadillas y cuya misión consiste en jugarse el bigote día y noche, observando al enemigo desde delante de sus mismísimas narices.


  Tres eran los hombres que se jugaban sus bigotes respectivos en aquella avanzadilla: un cabo y dos soldados. Uno de los soldados era moreno, y el otro rubio. El cabo, en cambio, era calvo. Pero quizá por eso mismo le habían ascendido a cabo: para compensarle de su calvicie. Porque méritos propios, así a primera vista, no se le veía ninguno, aparte de cierta brusquedad en el trato con sus subalternos, a los que mandaba con la altanería del que se le han subido los galones a la calva.


  Presentados los personajes y el escenario del relato, sólo falta iniciar la acción. Que se inicia así:


  Pese a la fecha —un 25 de diciembre—, la temperatura era benigna. La nieve, complemento indispensable del paisaje navideño en los países nórdicos, se licuaba mucho antes de llegar al paralelo meridional donde tenía lugar aquella guerra.


  Allí la vegetación estaba siempre verde, el cielo siempre azul y el sol siempre caliente. Clima constante, dulce y sin tormentas. Porque esos truenos que sonaban a lo lejos no procedían de las nubes, sino de los cañones. Más cerca de aquel tronar, algunas veces cerquísima, se oía constantemente como un rumor de máquinas de coser. Pero eran en realidad ametralladoras que pespunteaban el aire a balazos.


  No habían dado aún las diez de la mañana cuando sonó en la avanzadilla el teléfono de campaña. Y como el diámetro del agujero que compartían los tres hombres no era muy grande, al cabo le bastó alargar un brazo para descolgarlo y contestar:


  —Sin novedad, mi teniente... La noche ha sido bastante tranquila, aunque no tan buena como cabía esperar un veinticuatro de diciembre... Esa maldita ametralladora nos trae fritos. De vez en cuando nos larga una ráfaga... Y no hay forma de localizarla. Sigue emplazada en el bosque, pero cualquiera sabe dónde...


  El teniente, al otro extremo del hilo, dijo algo bastante largo que su interlocutor escuchó con atención.


  —Sí, sí —asintió el cabo al concluir la parrafada del oficial—. Lo entendí muy bien. A las diez en punto, ¿verdad?... Por mi reloj faltan tres minutos... A la orden... Gracias, mi teniente. Lo mismo digo: felices pascuas.


  Colgó el auricular, dirigiéndose después a los soldados:


  —¡Eh, vosotros!


  —¿Qué pasa, cabo? —preguntó el rubio, sin apartar la vista de la zona del bosque que estaba vigilando por encima del parapeto.


  —Dentro de tres minutos, alto el fuego. Y soltad los fusiles.


  —¿Por qué? —preguntó el moreno.


  —Porque por hoy se interrumpe la función. Como dicen en los cines —se quiso hacer el gracioso—, «descanso y bar en el entresuelo». Empieza la tregua de Navidad.


  —¿Y tú crees —gruñó el moreno metiendo un nuevo cartucho en la recámara de su máuser— que esos puercos de enfrente la van a respetar?


  —Por lo visto lo han prometido —dijo el cabo.


  —¿Y vamos a creer en sus promesas? —insistió el moreno—. Yo no me fío.


  —Tú no te fiarás, pero tienes que obedecer la orden. De manera que vete quitando el dedo del gatillo.


  —Bueno, lo quitaré —accedió el soldado de pésima gana—. Pero lo tendré cerca, por si las moscas. Y por si los puercos.


  —¿Cuánto durará la tregua? —quiso saber el rubio.


  —Doce horas nada más —informó el cabo—. De diez de la mañana a diez de la noche.


  —No es gran cosa.


  —Es todo lo que ha podido conseguirse.


  —Pues para conseguir esa birria de tregua —el moreno volvió a rezongar—, no hacía falta que se molestaran.


  —¿Qué querías tú, señorito? —le dijo el cabo, adusto—. ¿Un fin de semana completo, para darte un garbeo por la retaguardia?


  —Algo así. Pero total, para no poder salir de este agujero...


  —La tregua no es para divertirse —le explicó su superior—, sino sólo para no matarse.


  —Pero salir del agujero, sí podremos —intervino el rubio—. ¿Verdad, cabo?


  —Hombre, claro. Siempre que no os alejéis mucho...


  —Como si fuéramos niños —se burló el moreno—: donde nos vea mamá.


  —Donde os vea yo —dijo el cabo ásperamente—, que de mamá no tengo nada.


  El rubio era de mejor conformar:


  —Al menos —dijo ilusionado—, haremos un poco de ejercicio. Yo estoy deseando moverme un poco y estirar las piernas.


  —Y yo —el cabo estuvo de acuerdo con él—. Después de tanto tiempo andando a gatas, acaba uno creyéndose un cuadrúpedo. Dentro de un momento seré bípedo otra vez. Podré ponerme de pie...


  Cortando la frase del cabo, una ráfaga de ametralladora procedente del bosque, pasó silbando por encima del parapeto. Los tres hombres se agacharon rápidamente, mientras el moreno decía con una risita irónica:


  —¿No querías ponerte de pie, cabo? ¡Pues ponte, anda, y verás qué pronto te tumban!... ¿Qué os dije yo? ¡Venirles con tregüecitas de Navidad a esos hijos de Satanás!...


  —No es la hora todavía —dijo el cabo consultando su reloj, mientras las balas cosían el aire por encima de sus cabezas—. Falta casi un minuto.


  —Sería una triste gracia que no respetaran la tregua —se lamentó el rubio—. Yo pensaba ir a coger agua, para afeitarme.


  —No hace falta que te molestes —siguió burlándose el moreno—: asoma la cabeza fuera del parapeto, y te la afeitarán a balazos.


  Y volviendo a acoplarse en el hombro la culata del fusil, añadió rabiosamente:


  —¡Vamos a contestarles, para que no crean que nos hemos achantado!


  —¡Espera! —le detuvo el cabo—. No tires aún.


  —¿A qué esperamos? —se insubordinó el subordinado—. ¿No ves que nos están breando?


  —Pero en este momento —dijo el cabo volviendo a mirar su reloj—, acaba de empezar la tregua... Sí: ahora son las diez en punto.


  Cesó entonces el tableteo de la ametralladora, y también el lejano cañoneo de la artillería. Los tres hombres tuvieron la sensación de haberse quedado sordos de repente.


  —Escuchad... —murmuró el rubio—. Se han callado.


  —Pura chiripa —dijo el moreno, sin quitar ojo a la mira de su fusil.


  —No —tendió la oreja el cabo—. Tampoco se oye tiroteo en las otras posiciones.


  —Es verdad... ¡Qué silencio!


  —Pues yo no me fío —insistió el moreno.


  —¿Quieres callarte, pelmazo?


  —Estarán esperando a que nos confiemos —machacó el moreno—, para atacar a traición.


  —No —dijo el cabo, convencido—. Es la tregua que ha entrado en vigor. Ellos la están respetando, lo mismo que nosotros.


  —Pues yo sigo sin fiarme, ¡ea! —siguió machacando el desconfiado.


  —¡Y dale! —intervino el rubio—. ¿Por qué no te vas a fiar? Al fin y al cabo ellos también son seres humanos, como tú y como yo.


  —¡Oye, oye! —le detuvo su compañero—. ¡Cuidadito con insultar! A mí no me compares como esa gentuza.


  —Tampoco a mí me son simpáticos, como comprenderás. Pero hoy es Navidad para todo el mundo.


  —Y en su país —le apoyó el cabo—, por muy enemigo que sea, también la celebran. Ya has oído que la ametralladora se ha callado.


  —Para que piquemos y asomemos la jeta. Pero asómala y verás.


  —¿Qué es lo que veré?


  —Cabeza de cabo rellena de trufas de plomo. Un fiambre muy rico para celebrar la Navidad.


  —Vaya, hombre. Muy gracioso.


  —Ya veo que te has propuesto amargarnos la tregua —reprochó el rubio al moreno.


  —Si tan seguro estás de ellos —le replicó el reprochado—, sal tú a ver qué pasa. Anda, ¿por qué no sales?


  —Aquí el que manda es el cabo. Hasta que él no dé la orden...


  —¿Qué orden tengo que dar?


  —La de salir. ¿Crees que no habrá peligro, cabo?


  —Hombre, yo... —dudó él—. Yo creo que no. Ningún peligro.


  —Entonces sal tú primero —propuso el moreno—. Los jefes tienen que dar el ejemplo.


  —Ya lo sé. No tienes que enseñarme cuáles son mis deberes, ¿estamos?


  —Perdona, cabo.


  —¡Ni perdona, ni chiflos! ¡A ver si te meto un arresto que te baldo!


  —Pero bueno —se impacientó el rubio—: ¿salimos o no?


  —¿Tanta prisa tienes, rico? —le detuvo el cabo—. ¡Ni que te estuviera esperando la novia ahí fuera!


  —Me duele la espalda de tanto estar agachado.


  —No te dolerá más por esperar otro rato, hasta que estemos absolutamente seguros. ¿Qué trabajo cuesta, puesto que tenemos doce horas por delante?


  —Lo que tenéis es más miedo... —se burló el moreno.


  —Calla, insensato —dijo el cabo—. Lo que yo tengo es sentido de la responsabilidad, ¿comprendes? Como estoy al mando de esta posición, debo velar por la vida de mis hombres.


  —Y por la tuya propia, claro —añadió el rubio.


  —¿También tú?


  —Yo no lo dije con ironía, sino porque me parece natural que no arriesgues tu vida tontamente. El ejército necesita buenos cabos como tú.


  —Cobista —le insultó el moreno.


  —¡Basta ya! —cortó el cabo—. Éstas son mis órdenes: esperaremos para salir hasta estar seguros de que son las diez en todos los relojes. Porque si el de algún enemigo atrasa, puede darnos un chinazo creyendo que la tregua no ha empezado todavía.


  —¿Y cuándo calculas tú que serán las diez en todos los relojes? —quiso concretar el rubio.


  —Dentro de un rato.


  —¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo el moreno.


  —Siempre que no sea una impertinencia —condicionó el cabo.


  —No lo es: ya que no quieres que corramos riesgos inútiles, ¿por qué no sacas por encima del parapeto un gorro en la punta de un palo?


  —Buena idea —se entusiasmó el rubio—. Si al verlo la ametralladora dispara, sabremos a qué atenernos.


  —¡Qué estupidez! —rechazó el cabo—. ¿Creéis que yo necesito recurrir a esos trucos de historieta infantil?


  —Claro que no, hombre —le siguió la corriente el moreno con cierta ironía—. Estamos ofendiendo al cabo. El cabo es un jabato y no hará ese experimento con una cabeza trucada, sino con la suya propia.


  —¡Pues claro que lo haré! —se picó el cabo—. No hace falta tampoco ser muy jabato, como tú dices, porque ya hace rato que no se oye un tiro. Vais a ver cómo no pasa nada.


  Se puso primero en cuclillas, y luego fue enderezándose poco a poco. Pero cuando su cabeza empezaba a asomar por encima del parapeto, un ruido tan brusco como imprevisto le hizo volver a agacharse rápidamente.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó a los soldados—. ¿Habéis oído?


  —Sí.


  El ruido seguía oyéndose, y el rubio logró identificar su origen:


  —Es una rana.


  —¿Cómo una rana? —dijo el cabo, un poco azorado por la magnitud de su reacción ante la insignificancia del motivo.


  —Una rana de la charca —concretó el rubio.


  —No sabía que hubiese ranas en la charca.


  —A montones —agregó el moreno—. Pero como siempre estamos metidos en una ensalada de tiros, nunca se oye nada. Ahora, en cambio, con este silencio repentino, se oye hasta a las moscas.


  —También empiezan a cantar algunos pájaros —observó el rubio—. ¿No los oís?


  Escucharon y los oyeron. Iniciaban sus trinos tímidamente, en los árboles del bosque.


  —Casi se me había olvidado cómo cantan esos bichos —comentó el moreno.


  —Eso es señal de que la tregua va en serio —dijo el cabo, empezando a enderezarse otra vez—. Los pájaros tienen un instinto especial. Sólo cantan cuando no hay ningún peligro.


  —Fíate de los pájaros —contradijo el moreno—, y verás lo que te pasa.


  —¿Quieres no ser gafe, demonio? —se molestó el cabo, interrumpiendo su enderezamiento con aprensión—. Por lo visto tú no te fías de nadie. Pero yo sí. Y me consta que ya no puede pasar nada. Y para demostrártelo, voy a asomarme ahora mismo.


  —Buena suerte, cabo —le deseó el rubio.


  —Gracias, majo.


  Y el cabo, no miedoso pero sí prudente, se fue estirando poco a poco. Y su cabeza, completa, asomó al fin sobre los sacos y las piedras.


  —¿Lo estáis viendo? —dijo poco después a los soldados, cuando fue tomando confianza—. Nada... No pasa nada.


  —Por ahora, no —puso el moreno su granito de pesimismo—. Pero espera un poco, y ya verás lo que es canela...


  —Ni canela, ni narices. No pasará nada ahora, ni luego. ¡Hala, todos fuera!


  —¿Tú crees? —quiso asegurarse más el rubio.


  —¡Claro! ¿Qué más prueba quieres? —le tranquilizó el cabo, asomando también el busto por encima del parapeto sin ningún recato—. ¡Mira qué paz!... No se mueve ni una hoja... No se oye ni un ruido... ¡Y qué agradable resulta poder estirarse! ¡Y mover las piernas!...


  Dicho esto, saltó con agilidad fuera del agujero fortificado.


  —Pues allá voy —se animó el rubio, llevándose la mano a la correa que le sujetaba el casco.


  —¿Qué vas a hacer? —le dijo el cabo al observar su movimiento.


  —Quitarme la cacerola.


  —No. De momento, déjate la cabeza protegida.


  El moreno, que parecía decidido a permanecer en su puesto de combate, observó:


  —Tampoco tú te fías mucho, ¿eh, cabo?


  —La prudencia no está reñida con la confianza —sentenció éste.


  —Bonita frase —dijo el rubio.


  —Anda ya, cobista —le reprochó el moreno—. Lárgate si quieres.


  —¿Es que tú no piensas salir? —le dijo el rubio, mientras saltaba fuera de la posición.


  —¡Ni hablar! Conviene que quede alguno vivo, para recogeros cuando os zumben.


  —No nos zumbarán, cenizo —replicó el cabo, haciendo unos movimientos gimnásticos para desentumecerse—. Hoy, durante todo el día, sólo zumbarán las moscas.


  —¡Ah, qué delicia! —se entusiasmó el rubio, llevándose las manos a los riñones—. De tanto estar doblado, me suenan los goznes de la cintura... Y tengo los pies medio dormidos... De buena gana echaría una carrerilla hasta el bosque, para despertarlos.


  —No es prudente —le detuvo el cabo—. Si ellos te ven correr hacia allí, pueden pensar que vas a atacarlos.


  —Está bien, no correré —se resignó el rubio. Y asomándose al agujero, le rogó al moreno—: ¿Quieres alcanzarme mi macuto? Voy a sacar los chismes para afeitarme.


  —Toma —se lo alcanzó su compañero—. A ver si te da tiempo de que te entierren afeitado.


  —Hoy va a hacer un día espléndido —dijo el cabo, mirando el cielo con satisfacción.


  —¡Bah! —se encogió de hombros el moreno—. Para lo que nos va a servir...


  —Nos servirá para tomar el sol —dijo el rubio—, y para preparar sin agobios nuestra comida de Navidad.


  —Eso es —se animó también el cabo—. Y nos haremos la ilusión de que hemos salido a comer al campo.


  —Buena idea —siguió entusiasmándose el rubio—. A mí, cuando estaba en casa, me gustaba salir de excursión los días de fiesta. A mis niños les sentaba muy bien.


  —No empieces, ¿eh? —se enfadó el cabo—. Quedamos en que no hablaríamos para nada de nuestras familias.


  —Pero de vez en cuando...


  —Nunca. Con esas conversaciones uno se enternece, y se debilita el espíritu militar.


  —Está bien, cabo —se disculpó el rubio—. Perdona.


  —Hablemos en cambio de la comida. Hay que preparar una buena comilona.


  El moreno, desde el interior del agujero, se lamentó:


  —Pocos preparativos se requieren para abrir un par de latas.


  —¿Quién ha hablado de latas? —rechazó el cabo—. Hoy no habrá rancho frío, sino un banquete por todo lo alto.


  —No sé de dónde vas a sacar la altura —insistió el moreno—. Como no quieras que comamos subidos en un árbol...


  El rubio, que había sacado del macuto los chirimbolos de aseo personal, anunció:


  —Mientras discutís el menú, voy a la charca por agua para afeitarme.


  —Bueno —lo autorizó el cabo—. Pero no te alejes mucho. Vuelve pronto.


  —Tenemos que estar pegaditos a las faldas de mamá —se burló el moreno.


  —Será mejor que digas a los pantalones de papá, si no quieres que te arreste —gruñó el cabo.


  Mientras el rubio se alejaba hacia la charca, situada a espaldas de la avanzadilla, el cabo preguntó al moreno:


  —¿Cuándo tienen que venir a traernos el suministro?


  —Mañana.


  —Mala pata. ¿Y qué reservas tenemos en la despensa?


  —¿Despensa?... Querrás decir en el saco, y gracias.


  —Pues bueno, en el saco.


  —Dos latas de carne.


  —¿Nada más?


  —Y una de tomate.


  —No es mucho —tuvo que admitir el cabo.


  —Para una comilona, no.


  —Pero si calentamos la carne y le añadimos el tomate, podemos hacer un buen plato de carne con tomate.


  —¡Es verdad, no se me había ocurrido! —exclamó el moreno, echándole sarcasmo a la exclamación—. ¡Qué talento tienes, hijo! Ahora comprendo que te hayan ascendido a cabo, y no me extrañaría que te ascendieran a sargento el año menos pensado.


  —Déjate de coñas y sal de ahí.


  —¿Para qué?


  —Porque hoy tienes servicio de cocina. Y la comida la harás tú.


  —¿Yo?


  —Cuando te movilizaron —recordó el cabo— trabajabas en un restaurante, ¿no?


  —Pero no de cocinero, sino de camarero.


  —Bueno —se encogió de hombros el cabo—. A fuerza de servir platos, algo habrás aprendido sobre el modo de prepararlos.


  —Muy poco.


  —En todo caso sabrás de cocina más que yo, que en la vida civil soy fontanero.


  En aquel momento, el rubio se acercó corriendo y perdiendo en la carrera parte del agua que había cogido en un cacharro.


  —¡Cabo!... ¡Cabo!... —venía gritando.


  —¿Qué pasa? —se alarmó el interpelado.


  —¡Allí, mirad!... —señaló el rubio hacia los árboles—. ¿No lo veis?


  —¿Qué es lo que tenemos que ver?


  —¡Acaba de meterse en el bosque!


  —¿Quién? —quiso saber el cabo, llevando la mano a la culata de su pistola.


  —¡Un conejo! —concretó el rubio.


  —¡Imbécil! —dijo su jefe, furioso—. ¡Qué susto me has dado!


  —Perdona, pero era un conejo hermosísimo —detalló el soldado—. Estaba comiendo hierbas tiernas que crecen a la orilla de la charca, y cuando llegué se espantó.


  —En el bosque debe de haber muchos conejos.


  —Si pudiéramos cazar alguno... —sugirió el moreno.


  —No nos vendría mal para la comida de Navidad —estuvo de acuerdo con él su compañero—. Entonces sí que sería un verdadero banquete.


  —Pero es imposible —descartó el cabo—. Tendríamos que entrar en el bosque, que es territorio enemigo.


  —¿Y qué? —dijo el rubio—. Ahora están suspendidas las hostilidades. Aprovechando la tregua...


  —Olvidas que no podemos disparar —le recordó el cabo—. Y no es fácil cazar conejos a lazo.


  —Vamos, hombre —intervino el moreno—. No irás a decir que la orden de alto el fuego incluye también a los conejos.


  —A todo bicho viviente. Un solo disparo alarmaría al sector entero, y puede desencadenar un fregado de espanto.


  —No exageres. Yo creo que por un solo tirito...


  —Tú creerás lo que quieras —zanjó el cabo la cuestión—, pero aquí mando yo. De modo que no le deis más vueltas al conejo.


  —Pues es lástima —se resignó el rubio, empezando a darse jabón en la cara para afeitarse—, porque hubiera sido un buen refuerzo. Tanta lata, tanta lata... ya va siendo mucha lata.


  —Las de carne son muy ricas —dijo el cabo para dorar aquella píldora difícil de tragar—. Tienen mucho sebo, eso sí. Pero con el sebo calentito y mezclado con el tomate, no quedará mal. Y rociándolo todo con algo de bebestible... Porque tenemos dos botellas de vino, una de coñac...


  El moreno, cuya desconfianza le había hecho no abandonar su puesto de combate detrás del parapeto, gritó entonces mientras apuntaba su fusil hacia el bosque vecino:


  —¡Cuerpo a tierra!


  El rubio, acostumbrado a recibir órdenes, se tiró al suelo con rapidez. El cabo, acostumbrado a darlas, se limitó a agacharse un poco mientras preguntaba:


  —¿Qué ocurre?


  —¡A tierra he dicho, rápido! —insistió el moreno, acercando el dedo al gatillo.


  —¿Y quién eres tú para darme órdenes a mí? —dijo el cabo que, no obstante su protesta, acabó de tenderse en el suelo por si las moscas.


  —¡Mira y calla! —le indicó el soldado, señalando en dirección a los árboles que tenía enfrente.


  El cabo y el rubio miraron hacia el punto señalado, y vieron a un soldado enemigo que avanzaba hacia ellos.


  Pero avanzaba de un modo muy poco bélico: había salido de la espesura del bosque andando tranquilamente, sin aprovechar la vegetación ni los accidentes del terreno para ocultarse. Iba derecho hacia ellos, con uniforme y casco, pero sin armas. Sólo llevaba, en la mano derecha, una especie de cubo improvisado con una lata vieja y asa de alambre. Se fue aproximando por la zona más despejada de la «tierra de nadie», sin duda para que los hombres de la avanzadilla le vieran bien y comprendieran que no traía malas intenciones.


  —¿Lo estáis viendo? —murmuró el moreno, sin apartar el ojo del punto de mira de su fusil—. ¡Es el enemigo!


  El cabo rectificó:


  —Todo el enemigo, no. Uno solo.


  —Uno de esos puercos —dijo el moreno, escupiendo a continuación—. ¿Disparo, cabo?


  —¡No, hombre! ¡No seas bruto! Espera a ver qué hace.


  —¿Qué puede hacer un puerco? Pues alguna porquería.


  —Parece que va desarmado —observó el rubio.


  —¿Y eso que lleva en la mano? —indicó el moreno—. ¿Quién os dice a vosotros que no es una bomba?


  —Nos lo dice el sentido común: se ve a la legua que es una lata.


  —Puede que sea una carga explosiva —insistió el que siempre desconfiaba.


  —A mí me parece que es un cubo nada más —fue la opinión del rubio.


  —No pensarás que viene, con un cubito y una pala, a jugar con nosotros en la arena.


  —Dejadle que se acerque para verle bien —decidió el cabo.


  —Pero yo no dejo de apuntarle, por si acaso.


  —Parece que sonríe —observó el rubio.


  —¡El muy hipócrita!... —rezongó el moreno—. Para que nos confiemos, y pueda largarnos el bombazo cuando lo tengamos encima.


  —Deja de fantasear —cortó el cabo—. Esa lata que lleva está vacía. No hay más que ver cómo se balancea a cada paso.


  El moreno insistió aún:


  —Puede llevar bombas de mano debajo de la ropa.


  —Y tú te puedes guardar la lengua dentro de la boca. ¿Quieres callarte de una vez?


  Cuando el soldado enemigo llegó a pocos metros de la avanzadilla, se detuvo.


  —¿Le doy el alto, cabo? —preguntó el moreno.


  —¿Para qué vas a dárselo, tonto? ¿No ves que se ha parado él solo?


  Hubo un momento de tensión antes de que el enemigo levantara la mano y dijera sonriendo:


  —¡Hola!


  —¡Está saludando, cabo! —dijo el rubio—. Contéstale.


  —¡Yo sé muy bien lo que debo hacer! —gruñó el cabo, molesto como siempre que sus subordinados pretendían darle ideas. Y dirigiéndose al enemigo, añadió—: Hola... ¿Qué hace usted aquí?


  —Haber tregua —respondió el recién llegado, que era un hombrecito con rasgos un poco exóticos, pero simpáticos—. Hoy no tiros. Nosotros respetar tregua.


  —Y nosotros también —dijo el cabo—. Si sólo vino a decirnos eso, pudo ahorrarse el viaje.


  —No. Yo venir a otra cosa.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Agua —contestó el enemigo, enseñando la lata que llevaba—. ¿Podría coger un poco de agua? Ustedes tener la charca...


  —Y ustedes tienen un río detrás del bosque —metió baza el moreno—. De manera que no veo la razón...


  —Río estar muy lejos. Hay que andar muchas horas hasta las colinas. Charca, en cambio, mucho más cerca. Si ustedes me lo permiten...


  El cabo vaciló un momento antes de decidir:


  —Bueno.


  —¿Estás loco? —le cuchicheó el moreno—. A lo mejor trae veneno en la lata, para envenenarnos el agua.


  —No lo creo —dijo el cabo—. De todos modos, acompáñale tú para vigilarle. Y ten los ojos bien abiertos.


  —A la orden —obedeció el moreno, saliendo del parapeto con el fusil empuñado.


  —¿Fusil? —dijo el enemigo, señalándolo—. ¿Para qué fusil? Yo estar desarmado. Yo no olvidar tregua de Navidad.


  —Nosotros tampoco la olvidamos —se picó el cabo, apresurándose a ordenar al moreno con energía—; ¡Deja el fusil!


  —Pero, cabo...


  —¡He dicho que lo dejes!


  —A la orden —obedeció el moreno a regañadientes—. Pero conste que yo no me fío...


  —¡Calla y acompáñale! —cortó el cabo.


  —Vamos —dijo el moreno al enemigo—: tire «palante».


  —No, por favor —le cedió el paso él—: usted primero.


  —¡De eso nada, monada! Prefiero ir yo detrás.


  —Como quiera —dijo el enemigo, inclinándose ligeramente—. Muchas gracias.


  Y se alejaron los dos hacia la charca, mientras el rubio comentaba con el cabo:


  —Ese enemiguete no parece mala persona, ¿verdad?


  —No. Y el hecho de que haya venido a buscar el agua aquí, es una prueba de que ellos piensan respetar la tregua.


  —Sí, claro. Eso tranquiliza bastante. ¿Te fijaste en su forma de hablar? Me recuerda a los indios de las películas.


  —Pero no deja de ser un detalle simpático que conozca nuestro idioma —alabó el cabo—. Aunque lo hable mal.


  —Desde luego. Y no parece tan fiero como lo pintan.


  —No vamos a pintarle con alas, como si fuera un angelito. El enemigo siempre es el enemigo... —pero añadió rectificando—: Bueno, siempre no: sólo mientras dure la guerra.


  —¿Puedo seguir afeitándome? —preguntó el rubio.


  —Sí. Pero date prisa, porque tendrás que echar una mano para preparar la comida.


  —Pocas manos harán falta para calentar un par de latas —observó el rubio, empuñando su maquinilla de afeitar.


  —Por lo pronto hay que buscar leña, para encender un buen fuego. El plato fuerte ya está resuelto, y las bebidas también. Sólo falta decidir el postre. ¿Cómo andamos de azúcar?


  —Fatal. Deben de quedarnos cinco o seis terrones.


  —Y eso será poco para hacer algún dulce, ¿verdad?


  —Poquísimo. Nuestra situación, como verás, es bastante amarga.


  —Pues hay que tomar algo de postre —se puso terco el cabo.


  —Podemos endulzar algunas piedras —bromeó el rubio—, y hacernos la ilusión de que es turrón del duro.


  —¿No nos quedaba una lata de ciruelas en almíbar?


  —Te la tomaste tú, cuando estuviste malo de la tripa.


  —Es cierto. Y ahora recuerdo que me puse mucho peor... ¡Qué fastidio!... ¿Pues sabes lo que te digo?


  —No.


  —Que a pesar de mi buena voluntad, nuestra comilona navideña va a ser una solemne birria.


  Volvió entonces de la charca el soldado enemigo, con una lata llena de agua y escoltado por el moreno.


  —Ya coger agua —dijo sonriendo—. Muchas gracias.


  —De nada, hombre —replicó el cabo—. Coja más si quiere. Agua es lo único que nos sobra...


  —Con esta bastarme. ¡Lástima —se lamentó después— que yo no tener un poco de sal!


  —¿Sal?... ¿Para qué?


  —Para echar en agua.


  —¡Qué raro! —se extrañó el rubio—. ¿Beben ustedes el agua salada?


  —Yo preparar sopa con agua y sal. Sopa típica de Navidad.


  —¿Sopa? —despreció el cabo—. ¡Pues vaya una cosa!


  —Sopa muy rica —se relamió el enemigo—. Con hierbas aromáticas. Y cortezas de arbusto. Y raíces.


  —Tampoco la despensa de éstos anda muy boyante —observó el moreno—. Están a base de forraje, como las bestias. Bueno —aprovechó para tirar su pullacito—: en realidad, como lo que son.


  —Es un consuelo, desde luego —estuvo de acuerdo el rubio—: si sólo van a comer sopa...


  —Sopa, para empezar —amplió datos el enemigo—. Luego, gran plato de conejo.


  —¡Vaya! —comentó el cabo, sin poder ocultar su envidia—. ¿De manera que tienen conejo?


  —En el bosque haber muchos. Yo cazar tres ayer, para fiesta de hoy.


  —Claro —dijo el moreno—. Allí tiene que ser muy fácil.


  —No tan fácil —le advirtió el cazador—. Con escopeta de perdigones, sí. Pero con balas de ametralladora...


  —¿Cómo? —admiró el cabo—. ¿Los cazó con ametralladora?


  —Sí —dijo el enemigo. Y para hacer gráfica su explicación, simuló una ráfaga con la boca mientras apuntaba con un dedo como si fuera la ametralladora—: ¡Ta, ta, ta, ta, ta, ta...! Y cayeron tres.


  —Entonces —murmuró el moreno, pensativo—, éste tiene que ser uno de los puercos...


  —Puercos, no: conejos —corrigió el enemigo, creyendo que el moreno se había equivocado de animales y continuaba refiriéndose a la cacería.


  Pero el cabo comprendió.


  —¿De modo —le dijo al enemigo— que es usted el que tira con la ametralladora?


  —Pues sí, para servirles. Bueno, es un decir...


  —¡Maldita sea! —se irritó el moreno—. ¡Y encima con bromitas...!


  —¡Calma, tú! —le contuvo su jefe—. Tengamos la tregua en paz.


  —¡Pero, cabo! ¡Sí es el fulano que nos trae fritos!


  —También nosotros tratamos de freírle a él —intervino el rubio—. Pero hoy es Navidad...


  —Pues, a pesar de todo —insistió el moreno—, yo de buena gana le cascaba.


  —No te preocupes —le tranquilizó el cabo—: ya intentaremos cascarle cuando pase la tregua. Pero ahora debemos comportarnos como seres civilizados. Porque vamos a ver: ¿somos civilizados, o no lo somos?


  —Sí lo somos —afirmó el rubio.


  —Yo también —dijo el enemigo.


  —Pero menos —le frenó el moreno.


  —No, no —protestó él—: también yo celebrar esta fiesta, y ayudar prójimo el día de Navidad.


  —¿Lo ves, cacho bolo? —le subrayó el cabo al moreno—. Y si él ayuda al prójimo, nosotros no vamos a ser menos.


  Y volviéndose al enemigo, añadió:


  —¿Dijo usted que necesitaba un poco de sal?


  —Sí. Pero yo no atreverme a molestar...


  —No es ninguna molestia. En cierto modo somos vecinos, y entre vecinos es frecuente prestarse pequeños favores: una taza de aceite, un poquito de harina... ¡A ver, tú! —le ordenó al rubio—: dale a este vecino un puñado de sal.


  —Ser usted muy amable —agradeció el enemigo, mientras el rubio iba a cumplir la orden.


  —No tiene importancia —dijo el cabo—. Si se tratara de azúcar, no podríamos complacerle. Pero de sal andamos bien. Y la sopa sin sal resulta intragable. Y el conejo también.


  —El conejo, no —rectificó el enemigo—. Nosotros tomar el conejo soso. ¿Y ustedes?


  —Nosotros —suspiró el cabo— no lo tomamos de ninguna manera, porque no hemos cazado ninguno.


  —Yo, en cambio, tres.


  —Ya lo sé, ya. Con tres conejos se pueden dar un banquetazo. Si no son ustedes muchos, claro.


  —No. Yo estar solo.


  —¿Solo? —repitió el cabo—. ¿Es posible?


  —Antes yo tener un compañero en el nido de la ametralladora. Pero hace dos días, compañero... ¡plaf!


  —¿Cómo?... ¿Quiere usted decir que su compañero... plaf?


  Y al pronunciar el «plaf», el cabo puso una expresiva carita de muerto.


  —Sí —asintió el enemigo, compungido—: ¡completamente plaf!


  —Me alegro —musitó el moreno.


  —No seas bruto —le reprochó el cabo, antes de añadir dirigiéndose al enemigo—: Pues lo siento, hombre. De veras.


  —Guerra ser así —dijo el otro con resignación—: mañana puede que me toque a mí... y pasado a usted...


  —Toquemos madera, ¿no le parece? —propuso el cabo con un ligero escalofrío—. Pero volvamos a la comida de hoy: ¿dice usted que no tiene a nadie que le acompañe?


  —¿En el sentimiento?


  —No, hombre: en el nido.


  —Hasta que no me manden refuerzos, no.


  —Entonces, le sobrará conejo.


  —¡Figúrese! Además yo ser de poco comer...


  —Todo lo contrario que nosotros.


  En aquel momento, se acercó el rubio con un puñado de sal envuelto en un papel.


  —Aquí está la sal —dijo, alargando el paquetito al enemigo.


  —¡Alto! —le cortó el cabo—. ¡No se la des todavía!


  —¿No? —se extrañó el enemigo.


  —Se me acaba de ocurrir una idea... —dijo el cabo, haciendo una seña a sus dos hombres—. Acercaos vosotros, a ver qué os parece.


  Y el cabo empezó a cuchichear con el rubio y el moreno, mientras el enemigo los observaba sin sospechar lo que se proponían.


  


  Un par de horas después, en un pradillo con bastante césped que había en la tierra de nadie, ardía una hoguera. Sobre las llamas crepitaba una cazuela, en la que fueron guisados tres conejos con tomate.


  Alrededor de esta hoguera, cómodamente sentados en el suelo, el soldado enemigo y la guarnición completa de la avanzadilla charlaban y comían alegremente. Junto a ellos, un pequeño transistor de bolsillo, alimentado con pilas, amenizaba el aire con canciones navideñas. Dos botellas de vino y una de coñac iban de boca en boca soltando las lenguas.


  Los cuatro hombres, sin mucho protocolo, comían con los dedos y tiraban los huesos de conejo por encima del hombro.


  —Pues yo, con permiso —dijo el rubio metiendo la mano en la cazuela—, voy a coger otro pedazo. Porque está riquísimo.


  —Desde luego —reconoció el cabo—. Hay que felicitar al cocinero. Enhorabuena, moreno.


  —Gracias, jefe —replicó el felicitado, cuya desconfianza y aspereza de carácter se habían ido suavizando en el curso del banquete—. Pero el guiso me habría salido mejor con algunos ingredientes más: unos cuantos ajos, y algo de tomillo.


  —¿Tomi... qué? —preguntó el enemigo.


  —Tomillo —repitió el moreno, despacio y silabeando para que el otro lo entendiera—. Es una planta aromática que ustedes no conocen.


  —Yo nunca comer conejo con tomate tan rico —se relamió el enemiguete—. ¿Podría usted darme receta?


  —Lo siento —negó con la cabeza el moreno—, pero me formarían consejo de guerra.


  —¿Por qué?


  —Por haberle facilitado información al enemigo —rió el moreno.


  —¡Eso tiene gracia, hombre! —aplaudió el rubio, riendo también—. ¿Quieres pasarme esa botella de vino?


  —Toma.


  Y mientras el rubio bebía, el cabo comentó aflojándose el cinturón:


  —Después de todo, nos hemos dado un banquetazo. Gracias al enemigo aquí presente...


  —No, por favor —rechazó el aludido, modesto—. Yo sólo poner los conejos pelados. Pero ustedes pusieron todo lo demás.


  —Ahora pondremos también el café —dijo el rubio, arrimando un cacharro al fuego.


  —¿Y quién pondrá después el tabaco? —añadió el moreno—. Porque a mí ya no me queda ni un pitillo.


  —Yo tener —ofreció el enemigo, sacando una cajetilla—. Si quieren fumar de éstos...


  —¿Qué tabaco es? —le preguntaron los otros.


  —Americano.


  —¡Hombre, en eso nos parecemos! —dijo el cabo—. También nosotros fumamos cigarrillos americanos.


  —Yo creer que, en el fondo, todos los países nos parecemos en muchas cosas, ¿no creen?


  —En una cosa, desde luego: en que a todos nos gusta el conejo con tomate y el buen vino —opinó el rubio, ofreciéndole una botella al enemiguete—. ¿Quiere otro trago, amigo?... Aunque no sé si debo llamarle así.


  —Mientras dure la tregua, no hay enemigos —sentenció el cabo, mientras escuchaba una canción navideña en el transistor—. Y no puede haberlos tampoco oyendo esta música. Fue una suerte que trajera usted ese aparatejo.


  —Lo llevo siempre encima —dijo el enemigo—. La guerra se soporta mejor con un poco de música.


  —Y suena muy bien para lo pequeño que es —observó el moreno, mirando el aparato—. ¿Los fabrican ustedes en su país?


  —No —explicó el enemigo—: los importamos del Japón.


  —Como todo el mundo —dijo el rubio—. Yo también tengo en casa una «radio» japonesa, porque a mi mujer le encanta la música. Sobre todo la clásica.


  —Y a la mía también —coincidió el enemigo—. Antes de empezar guerra, íbamos a todos los conciertos...


  —Será mejor que cambien de conversación —interrumpió el moreno—. Al cabo no le gusta que hablemos de esas cosas.


  —¿Por qué no? —quiso saber el interrumpido.


  —Son temas que relajan la disciplina —explicó su punto de vista el propio cabo—. Se empieza a hablar de la mujer, o de la novia, y se va poniendo uno sentimental. Y el sentimentalismo ablanda primero y desmoraliza después.


  —Déjanos que hoy hagamos una excepción —le rogó el rubio, mientras se tumbaba en la hierba—. Con esta tranquilidad, bien podemos relajarnos un poco.


  —¡Eso, eso! —le apoyó el moreno, tumbándose también—. ¡Un poco de relajo!... ¡Qué paz!... Sólo se oye cantar a los pájaros... zumbar a los insectos...


  Pero el cabo, en lugar de tumbarse, se enderezó de pronto ordenando:


  —¡Callad!...


  —¿Qué pasa?


  —Me ha parecido oír otro zumbido, y no de insectos precisamente... ¡Apagad la radio!


  El enemigo obedeció y todos escucharon atentamente.


  El cabo no se había equivocado: lejos aún, más allá del horizonte que ellos podían ver, se oía cada vez más claramente el ronco zumbido de varios motores.


  —Aviación —concretó el rubio.


  —Sí —estuvo de acuerdo el enemigo—. Pero ¿de quién?


  —¡Cualquiera sabe! —dijo el cabo.


  Poco después este ruido inicial se reforzó con otros, lejanos también, que los soldados identificaron inmediatamente:


  —Fuego antiaéreo —dijo uno.


  —Y bombardeo —completó el otro.


  —¿Qué hora es? —preguntó el enemigo.


  —Las cuatro y cuarto —dijo el cabo, mirando su reloj.


  —Pues faltan casi seis horas para que acabe la tregua —observó el moreno.


  —Mucho me temo que haya terminado ya —dijo el rubio, con un pesimista meneo de cabeza.


  —Y yo —se sumó el cabo a aquel pesimismo—. Alguien ha debido de meter la pata...


  —Sí —admitió el enemigo—. Pero ¿quién?


  —Ustedes seguramente —gruñó el moreno.


  —O ustedes —le replicó el acusado.


  —Sea quien sea —resumió el cabo—, el resultado es el mismo. Será mejor que se largue, amigo.


  —Amigo ya no —rectificó el moreno—: enemigo otra vez.


  —Pues yo sentirlo —dijo el enemigo, levantándose para marcharse—. Porque haber sido una comida muy agradable.


  —Pero nos han chafado la sobremesa —suspiró el rubio.


  —¡Vamos, todos a sus puestos! —ordenó el cabo, volviendo a sacar de su garganta aquella voz de mando tan desagradable, seca y gritona—. ¡Recoged todo esto y apagad el fuego!


  Mientras los soldados obedecían, llegó desde el agujero de la posición un largo timbrazo.


  —El teléfono, cabo —indicó el rubio.


  —Voy.


  —Yo —dijo el enemigo— me marcho ya.


  —Adiós —hizo el cabo un ademán de despedida, mientras se dirigía al parapeto.


  El teléfono de campaña dejó de sonar cuando el cabo lo descolgó.


  —Posición avanzada número seis... —dijo—. A sus órdenes, mi teniente... Sí, sí. Ya lo hemos oído... Bien, mi teniente... En seguida, mi teniente... Eso he dicho yo también: mala pata, mi teniente.


  Y colgó el auricular.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el moreno, trasladando al agujero con ayuda del rubio los cacharros de la comida.


  —Lo que ya nos figurábamos —dijo el cabo—: que se acabó la tregua, y empieza la juerga.


  —¿Quién tuvo la culpa? —quiso saber el rubio.


  —No se sabe —suspiró su jefe—. Nunca se sabe quién empieza, pero luego ya no se puede parar... ¿Y el enemigo?


  —Se fue corriendo al bosque —informó el moreno.


  —¿No queda nada ahí fuera?


  —No. Lo hemos recogido todo.


  —Quedan —dijo el rubio con un poco de tristeza— las cenizas de una hoguera, los huesos de unos conejos, y el recuerdo de una comida llena de camaradería...


  —Preparaos para abrir fuego de hostigamiento —ordenó el cabo, cortando en seco la divagación del soldado.


  —Yo —dijo el moreno apoyando su fusil en el parapeto— estoy ya preparado. ¿Empiezo a disparar?


  —Espera un poco, hombre —le detuvo el cabo.


  —¿Por qué?


  —Debemos darle tiempo al enemigo para que se prepare él también. Como el pobre está solo y tiene que hacérselo todo sin ayuda de nadie...


  —Era simpático ese enemiguete, ¿verdad? —comentó el rubio, cargando su fusil.


  —Como todos —dijo el cabo—. Yo creo que todos los enemigos nos resultarían bastante simpáticos si tuviéramos ocasión de tratarlos un poco.


  —Lo malo es que no suelen tenerse esas ocasiones —dijo el rubio.


  —Sí, eso es lo malo.


  Poco después se oyó en el bosque el tableteo de una ametralladora. Un tableteo ya familiar en aquella avanzadilla. Y una ráfaga de balas se incrustó en el parapeto.


  —¡Ya está ahí nuestro amigo! —dijo el cabo.


  —Nuestro enemigo, querrás decir —le corrigió el moreno.


  —Es verdad, perdona... ¡Fuego a discreción! Y buena suerte para todos.


  Los fusiles reanudaron su diálogo con la ametralladora, mientras se callaban los pájaros en el aire.


  Broma inocente


  A LAS NUEVE DE LA NOCHE, en el estudio del pintor Alfredo Valdés, sonó una vez más el timbre de la puerta. Y Fermín, el criado del pintor, salió a abrir.


  Porque Alfredo Valdés tenía criado.


  Ya sé que este lujo no puede permitírselo la mayoría de los pintores, pero él pertenecía a esa minoría que logra remontar las miserias tradicionales de su gremio. Y nadie ignora que en cuanto un artista consigue ganar dinero, sabe vivir mejor que nadie.


  Como vivía Alfredo Valdés: con criado, coche y un estudio sensacional. La bohemia, dicho sea para acabar con el más manido de los tópicos literarios, es una necesidad que imponen las circunstancias a los que aún no han triunfado. Y no una vocación.


  Por eso Fermín, cuando cruzó el vestíbulo del estudio para abrir la puerta, fue pisando una estupenda alfombra persa. Y todos los bohemios estarán de acuerdo conmigo en que las cálidas alfombras persas son mucho más agradables de pisar que las frías baldosas de una buhardilla. Por lo cual es aconsejable triunfar, como Alfredo Valdés, para dejarse de baldosas y pobreterías.


  —Buenas noches —dijo el recién llegado cuando Fermín le abrió.


  —Buenas noches, señorito Luis —le saludó el criado.


  —¡Fermín, por favor! —protestó él, entrando en el vestíbulo—. ¿Cuántas veces voy a tener que decirte que no me llames señorito? Yo soy un artista, ¿comprendes? Con menos dinero que tu amo, pero un artista. De modo que no vuelvas a llamarme así.


  —Está bien, señorito... ¡Oh, perdón!


  —Déjalo. Ya veo que eres incorregible.


  Este Luis, que se negaba a aceptar aquel tratamiento burgués, era un bohemio. O sea un pintor que no había triunfado aún. Y se le notaba en que vestía con cierto desaliño. Que es un modo fino de decir que su aspecto era bastante impresentable.


  —¿Llego tarde? —le preguntó a Fermín, mientras se quitaba un sombrero alicaído con curiosas abolladuras en la copa.


  —Pues sí —confirmó el criado—. Bastante tarde.


  —Me quitas un peso de encima —se alegró Luis—. Tuve la mala suerte de encontrar un taxi libre, y temí llegar puntual. Por suerte pescamos un par de embotellamientos, y gracias a ellos espero haberme retrasado lo suficiente.


  —Así es. Todos los invitados llegaron ya.


  —¡Magnífico! Dicen que la puntualidad es la cortesía de los príncipes, pero la impuntualidad es el privilegio de los artistas. Aparte de que nos ayuda a sostener nuestra fama de hombres libres, nos permite ahorrarnos gran parte de las tonterías que se dicen en las reuniones de sociedad. Por eso yo siempre llego el último. Porque supongo que seré el último, ¿verdad?


  —No, señor —rectificó el criado—: es usted el penúltimo.


  —¡Vaya! —hizo Luis un gesto de contrariedad—. ¿Quién falta todavía?


  —El señor.


  —¿Qué señor?


  —El mío —concretó Fermín—. El dueño de la casa.


  —¿Cómo? —se asombró Luis—. ¿Quieres decir que Alfredo, nuestro anfitrión, no ha llegado todavía?


  —Eso dije.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —Que yo sepa, nada —explicó el criado—. Me encargó que a medida que llegaran los invitados, los pasara al estudio para que fueran viendo su obra maestra.


  —¿Su qué? —enarcó las cejas Luis.


  —El cuadro que acaba de terminar. El señor lo llama así. Me dijo también que tengan la bondad de excusarle por su tardanza, pero que llegará de un momento a otro.


  —Bueno —se resignó el bohemio—. Este Alfredo siempre con sus genialidades. Iré a mezclarme con la marabunta. ¿Hay algo de beber en el estudio?


  —Sí, señor. En el bar encontrará de todo.


  El teléfono, colocado en el vestíbulo sobre un costoso bargueño del siglo XVII, empezó a sonar. Y mientras Luis abría la puerta del estudio para ir a reunirse con los demás invitados, Fermín contestó a la llamada:


  —¿Dígame?... ¡Ah, señor!... Diga, señor... Pues sí, señor. Ahora mismo acaba de llegar don Luis. Ya están todos los que el señor me dijo. Los primeros que llegaron fueron la señora condesa y el señor Mecenas... Ya sé que el señor Mecenas se llama don Roberto, y que no se apellida así. Pero como siempre está presumiendo de que gracias a él el señor es lo que es... La señora condesa estaba deseando ver el cuadro terminado... ¿Cómo?... Sí, señor: los pasé al estudio, pero antes lo preparé todo como me indicó el señor... Encendí la chimenea... Coloqué la lámpara junto al cuadro para iluminarlo bien... Y puse en el bar todo lo necesario para que no les faltara de nada... ¿Las flores?... Las había preparado antes... Perfectamente, señor. Coloqué el florero detrás del sofá, en la mesita que queda en el centro del estudio. A mi juicio, es el sitio más estratégico. Y como el ramo es tan bonito, y tan tupido... Sí, señor: todo quedó enchufado... La luz del bar también, e incluso la estufa eléctrica. Porque ya sabe el señor que la chimenea no basta para caldear esa habitación tan grande... Después de don Roberto y la señora condesa, llegó ese crítico de arte tan amigo del señor... Ese paliducho y delgadito... ¿Cómo dice el señor que se llama?... Miguel Solanes, sí. Que por cierto tiene cara de entender horrores de pintura. Porque en cuanto ve un cuadro, empieza a entornar los ojos y a mover el cuello como si tuviera tortícolis... Luego llegó la novia del señor, tan guapa como siempre, que se fue directamente al bar a servirse una copa porque el cuadro ya lo vio terminado esta mañana. Por cierto que la señorita Rosa me sometió a un interrogatorio, tratando de averiguar dónde estaba el señor... Pero yo no le dije nada. Le repetí lo mismo que a los demás: que yo no lo sabía, y que el señor no tardaría en llegar... Después de la señorita, vino el machacante del señor... ¿Cómo?... ¿No se dice machacante? Pues bueno, marchante. El señorito Francisco. Que debe de ganar más dinero vendiendo los cuadros del señor que el señor pintándolos... Porque ¡menuda vida se da el señorito Francisco! Y hace un momento entró don Luis, que se llevó un chasco al saber que esta vez no había llegado el último. Y se fue al bar como una bala, como si en vez de haber venido hasta aquí en taxi hubiese cruzado el desierto en camello... Eso es todo, señor. ¿Qué tengo que hacer ahora?... Bien. Los dejaré solos. ¿Cuánto tiempo todavía?... ¿Tres minutos más? De acuerdo. ¿Y cuando pasen esos tres minutos?... Sí, sí. Muy bien, señor. Entendido. Así lo haré... Hasta luego, señor.


  Y Fermín colgó el auricular.


  Mientras tanto, en el estudio del pintor, sus invitados charlaban y bebían esperándole.


  El estudio era muy amplio y cómodo. Sólo en una parte, la más próxima a un enorme ventanal orientado al Norte, trabajaba el pintor. Allí había concentrado todos sus bártulos profesionales. Era, como si dijéramos, la cuadra donde se alojaba el caballete. Y en ese caballete, colocado especialmente para que pudiera verse y admirarse desde todos los ángulos de la vasta habitación, estaba la que Alfredo llamaba su obra maestra: lienzo rectangular de dos metros por uno y medio, que representaba... Bueno: renuncio a explicar lo que representaba, porque Valdés era uno de los muchos maestros que tiene la escuela abstracta. Y explicar lo que representa una abstracción pictórica es tan difícil como meter en una cesta una ola del mar.


  Fuera de ese ángulo reservado a la pintura, el estudio estaba concebido y amueblado como un salón para recibir a mucha gente. Lo cual demuestra que Alfredo Valdés era un artista que sabía lo que se hacía, pues no descuidaba la faceta social que tanto influye en la valoración del arte contemporáneo.


  —Esto es lo que yo opino del cuadro, con toda sinceridad —terminó de decir Francisco en aquel momento, volviéndole la espalda al caballete para encararse con los demás invitados—. Pero os ruego que me guardéis el secreto, porque me juego el cocido.


  —¡Cocido! —repitió la condesa arrugando la nariz con cierto asco, como si estuviera oliendo el guisote—. ¡Qué léxico, Francisco! No se concibe que puedas hablar así estando siempre entre obras de arte.


  —Debe de ser porque no estoy entre ellas para admirarlas —dijo el marchante—, sino para venderlas.


  —¿Y qué?


  —Que por eso no hablo con el refinamiento de un artista, sino con la franqueza de un comerciante.


  —Pues yo creo, en cambio —afirmó la condesa mientras trataba de pinchar con un palillo la aceituna de su «martini»—, que ésta es sin lugar a dudas la obra maestra de Alfredo. Como él mismo afirma.


  —No fue eso lo que me dijiste cuando estábamos solos —intervino don Roberto, que había instalado en un butacón su mole de carne fofa.


  —¿Cómo que no? —se crispó la condesa, encarándose con don Roberto—. Te dije que yo no entiendo esta clase de pintura, pero eso no significa que no sea genial. Y supongo que Miguel estará de acuerdo conmigo.


  —Miguel no puede estar de acuerdo con nadie —intervino Luis, reforzando el contenido de su vaso con un nuevo chorro de ginebra.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó el crítico de arte, susceptible.


  —Por tu profesión —le aclaró el pintor bohemio—. Los críticos de arte, en general, nunca están de acuerdo con el público.


  —Vamos, Luis —dijo la guapísima Rosa, bromeando—. Se nota que respiras por la herida.


  —¿Yo? No sé a qué herida te refieres.


  —A la que te hizo Miguel —concretó la novia de Alfredo— cuando criticó tu última exposición.


  —No hablé mal de ella —protestó el crítico.


  —¡Claro que no, Rosa! —le dio la razón Luis—. Lo que pasa es que tú eres muy ignorante y no entendiste lo que Miguel escribió. Yo me lo sé de memoria: dijo de mí que soy «un colorista conceptual, con marcada tendencia a difuminar volúmenes en perspectivas cósmicas, acumulando densidades plásticas sin evasiones hacia la abstracción cromática». Eso fue lo que dijo.


  —¡Caramba! —enarcó las cejas Rosa, divertida—. ¿Y tú crees que eso no es hablar mal?


  —Eso —rectificó Luis— es hacer crítica de arte.


  —¿Y qué quiere decir? —preguntó la condesa.


  —Es una forma de parecer que se dice algo —definió Luis—, cuando en el fondo no se dice nada. ¿Verdad, Miguel?


  —A veces, es algo más —se defendió el crítico—: es una forma piadosa de disimular bajo un montón de adjetivos un juicio adverso, para no decir a los amigos crudamente que no saben pintar.


  —¡Bien devuelta esa pelota, Miguel! —aplaudió don Roberto, con una de sus múltiples papadas estremecida por una risita.


  —Pues yo siempre leo en los periódicos la crítica de arte —intervino la condesa—. Y aunque no me entero de nada, me parece muy importante.


  —¡Bah! —se le oyó exclamar a Francisco, que se había sentado en el brazo de un butacón, dándole la espalda al caballete montado por la «obra maestra».


  —¿Por qué dices «bah»? —volvió a preguntar Miguel, cuya susceptibilidad se hería fácilmente.


  —Porque el cotarro artístico —aclaró Francisco— no lo manejáis vosotros los críticos, sino nosotros los marchantes. No tienes más que ver lo que pasó en París.


  —¿Ha pasado algo en París? —quiso saber la condesa, alarmada.


  —Pasó que vosotros los críticos sólo empezasteis a hablar bien de Picasso cuando nosotros los marchantes habíamos conseguido que subiera su cotización. Y de Alfredo Valdés se podría decir lo mismo.


  —Yo —opinó Miguel, prudente— no me atrevería a decir tanto.


  —Pues yo sí —se incorporó al diálogo don Roberto—. Confieso que si yo me gasté un dineral ayudando a Alfredo, fue porque un marchante francés me dijo que sus cuadros iban a subir de precio muy de prisa.


  —Eso no se lo dijiste nunca a él —observó Rosa con leve reproche.


  —Ni hace falta que se lo digas ahora —replicó don Roberto—. Aunque ahora le tendría sin cuidado, puesto que ya es famoso.


  —Lo que don Roberto no sabe tampoco —reveló Francisco para reforzar su tesis—, es que al marchante francés se lo mandé yo para que le convenciera. Se llamaba Paul Latour, ¿verdad?


  Don Roberto hizo memoria antes de confirmar:


  —Pues sí; Paul Latour, en efecto. Parecía un hombre muy entendido. Y muy formal. ¿Tú le conoces?


  —Somos socios —replicó Francisco sonriendo—. Él se ocupa de nuestra sucursal en París.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó el fofo—. ¡Lo tenéis bien organizado!


  —Perfectamente —sonrió el marchante.


  —Yo no puedo comprender que se admire a un artista por lo que pueda rendir en el terreno económico —dijo la condesa haciendo un pequeño aspaviento.


  —¿No? —sonrió Luis, mirándola con descarada ironía—. Sin embargo, generosa aristócrata, también tú le compraste a Alfredo varios cuadros por cuatro perras gordas.


  —Por ayudarle cuando empezaba —se justificó ella—. Cuando el pobre apenas tenía dinero para comer.


  —Me consta que la condesa es una sentimental —afirmó Francisco con exagerada seriedad—. ¡Si supierais el trabajo que me cuesta que acepte la comisión que le corresponde por los cuadros que me vende!...


  —Y si la acepto es porque insistes tanto... —dijo la condesa con un suspiro de resignación—. Porque yo todo lo hago por amor al arte.


  —Y al artista —añadió Luis.


  —Luis, por favor —le advirtió Miguel—: que está aquí Rosa.


  —Aquí estoy, sí —captó onda la novia de Alfredo, que estaba distraída—. ¿Decíais algo?


  —Hablábamos de la admiración que todos sentimos por Alfredo —improvisó Miguel.


  —Es natural —dijo Rosa, agradecida—. No en balde sois sus mejores amigos.


  —En efecto —recalcó Luis—: no en balde.


  Se abrió en aquel momento la puerta del vestíbulo, para dar paso a Fermín que anunció:


  —El señor ha telefoneado para rogarles que le disculpen una vez más.


  —Pero bueno —exclamó la condesa—. ¿Es que no piensa venir?


  —Todo lo contrario —contradijo respetuosamente el criado—: estará aquí dentro de unos minutos.


  —¿De cuántos? —quiso saber don Roberto—. Porque ya llevamos casi una hora esperándole.


  —No concretó cuántos —dijo Fermín—, pero sí me dijo que serían pocos. Me encargó también que les rogara que no se marchen antes que llegue él.


  —Bueno —concedió Francisco—. Si no tarda mucho...


  —¿Los señores necesitan algo? —se ofreció el criado.


  —Necesitamos a Alfredo —dijo Miguel—, pero usted no nos lo puede servir. De manera que seguiremos esperándole.


  Mientras Fermín salía del estudio y cerraba la puerta, don Roberto murmuró consultando su reloj:


  —Este Alfredito... A veces se pasa un poco de la raya.


  —Yo a los genios —sentenció la condesa— les perdono siempre sus genialidades.


  —A los genios, sí —estuvo de acuerdo Luis.


  —No querrás insinuar que Alfredo no lo es, ¿verdad? —preguntó Rosa.


  —¡Dios me libre! —se apresuró a rectificar el bohemio—. Pero ninguno de nosotros vino a ver al genio, sino al amigo. Con lo cual el plantón deja de ser una genialidad para convertirse en una simple falta de cortesía.


  —Yo estoy segura —defendió Rosa a su novio— de que no lo ha hecho a propósito. Habrá tenido que hacer algo urgente...


  —¿Más urgente que atender a sus invitados? —puso en duda Francisco.


  —Tened un poco de paciencia —sugirió la condesa—. En cuanto llegue, saldremos de dudas.


  —¡Saldréis de dudas ahora mismo —dijo Alfredo Valdés que entraba en aquel momento—, porque ya estoy aquí!... ¡Buenas noches a todos!


  Y se dirigió sonriente hacia sus amigos, que prorrumpieron en exclamaciones de alivio:


  —¡Por fin!...


  —¡Ya era hora, hombre!...


  —Pero ¿dónde te habías metido?...


  —Te advierto que ya nos íbamos...


  El éxito había convertido a Alfredo Valdés en un hombre elegante, simpático y mundano. Y como nada rejuvenece tanto como triunfar, él representaba algunos años menos de los treinta y cinco que tenía.


  —Ante todo —dijo Alfredo cuando los demás soltaron su exclamación correspondiente—, pido perdón a la condesa.


  —¿Antes que a mí? —se picó Rosa.


  —Tú eres más joven —suspiró la condesa—, y puedes esperar. Pero yo tengo que aprovechar el tiempo.


  —Perdóname tú también, cariño —dijo Alfredo dirigiéndose a su novia después de besar la mano a la noblota—. Y todos vosotros.


  —Te perdonaremos —condicionó Luis— en cuanto nos des una explicación de tu retraso.


  —Os lo explicaré en cuanto me sirva una copa —propuso el anfitrión—. ¿Permitís?


  —¡Pues claro! —le invitó generosamente Miguel—. Estás en tu casa.


  —Gracias —dijo Alfredo, sirviéndose un whisky—. También vosotros estáis en la vuestra.


  —Dejaos ya de tópicos versallescos —cortó Francisco—, y venga esa explicación.


  —¿No vais a decirme antes lo que os ha parecido mi cuadro?


  —Hemos hablado tanto de él —pedanteó la condesa—, que se nos han agotado los ditirambos.


  —¿De veras os gusta? —se esponjó el autor.


  —Más aún, Alfredo —corrigió Luis—: nos ha emocionado.


  —Agradezco tu elogio en todo lo que vale —se emocionó a su vez Valdés—, por ser la opinión de la competencia.


  —Tú ya no tienes competidores, hombre —le alabó su colega—. Estás demasiado alto para que alguien pueda hacerte sombra.


  —No le digas esas cosas —bromeó Francisco—, que a lo mejor se las cree y me rebaja mi comisión.


  —Es la pura verdad —insistió Luis.


  —¡Ojalá todos los críticos opinaran lo mismo! —suspiró Alfredo.


  —Aquí hay uno por lo menos que coincide con Luis —intervino Rosa—. ¿Verdad, Miguel?


  —Desde luego —confirmó el aludido.


  —A Miguel le gustó tanto el cuadro —dijo Francisco—, que llegó a decir que no encontraba palabras para expresar su entusiasmo. ¡Figúrate! ¡No encontrar palabras él, que le echa un kilo de adjetivos a cada crítica!


  —Sois tan buenos amigos —agradeció Alfredo—, que vais a conseguir que yo también me emocione.


  —Pues ahora que ya te hemos regalado bastante los oídos —quiso concluir don Roberto—, ¿vas a explicarnos por qué llegaste tan tarde?


  —Sí, claro.


  —¿Qué te pasó? —dijo Rosa.


  —Nada —contestó Alfredo, sonriendo.


  —¿Tuviste que hacer algo? —insistió su novia.


  —Nada —repitió él, sin cesar de sonreír.


  —¡Genial! —le aduló la condesa.


  —Pues yo —gruñó Miguel—, no le veo mucha genialidad a las tomaduras de pelo.


  —Espero que no habrá sido una tomadura de pelo, ¿verdad? —dijo Rosa.


  —¡Claro que no! —se puso serio Alfredo—. Me retrasé porque quería daros una pequeña sorpresa.


  —¿Sí? —se interesó Luis—. ¿Qué clase de sorpresa?


  —Una muy divertida, y que estoy seguro de que a todos os hará mucha gracia.


  —Será algo muy ingenioso, estoy segura —aduló por anticipado la condesa—. Como digno de ti.


  —Vamos, Alfredo —le acució Francisco—. Suéltalo de una vez, que nos tienes en ascuas.


  —Es bastante inocente, pero tiene gracia —empezó a explicar el anfitrión yendo hacia una mesa que estaba detrás del sofá, y sobre la cual había un cacharro con un gran ramo de flores—. Se trata de un aparato que compré hace poco, y con el que me divierto mucho.


  Y señalando el cacharro florido, añadió:


  —¿Veis estas flores?... Pues aquí está el truco.


  —¿Qué truco? —preguntaron casi todos a la vez.


  —Ahora lo veréis.


  Mientras sus amigos le observaban con curiosidad, Alfredo metió una mano entre las flores del frondoso ramo. Y estuvo hurgando entre ellas, hasta que al fin encontró lo que buscaba.


  Extrajo entonces una especie de pequeño cajetín unido a un cable, que mostró sonriendo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Luis, contemplando con extrañeza el chismecito.


  —¿No lo ves? —explicó Alfredo—: un micrófono. El micrófono de un magnetofón que hay escondido debajo de esta mesa. Podéis verlo también —añadió inclinándose para mostrar un maletín de piel oscura que había debajo de la mesa, y al que iba a parar el cable del micrófono que ocultaron las flores—. Allí está el magnetofón.


  —¿Y en qué consiste la sorpresa? —preguntó don Roberto—. ¿Es que vas a rifar ese aparato para ver a quién le toca?


  —Espera, deja que os explique —continuó Valdés—. Este magnetofón es de una fidelidad asombrosa. Y la sensibilidad de este micrófono es tan grande, que capta todo lo que se habla a diez metros de distancia.


  —Bueno, ¿y qué?


  —La sorpresa consiste en que mientras estuvisteis esperándome, el magnetofón estuvo conectado. Y a través de este micrófono tan sensible oculto entre las flores, ha grabado todas vuestras conversaciones.


  Al llegar a este punto de su explicación, Alfredo no pudo contenerse y se echó a reír.


  —¿Verdad que es un truco estupendo? —prosiguió cuando la risa se lo permitió—. Ahora vais a oír vuestras propias voces. Y con una claridad impresionante, porque el aparato es sensacional.


  Valdés se agachó a coger el magnetofón de debajo de la mesa, pero don Roberto le detuvo:


  —¡Un momento, Alfredo!


  —¿Qué pasa?


  —¿Desde cuándo dices que ha estado funcionando ese chisme? —quiso saber la mole de carne fofa.


  —Desde que empezasteis a llegar —explicó Alfredo—. Dije a Fermín que lo enchufara antes de abrir la puerta al primer invitado. Tiene gracia, ¿no?


  —¿Tú crees? —dijo la condesa, no muy convencida.


  —¿Quieres decir —quiso concretar don Roberto— que cuando llegamos la condesa y yo, que vinimos los primeros y estuvimos un rato solos aquí, ya estaba conectado?


  —¡Claro! —dijo Alfredo, muy divertido—. Fermín lo puso en marcha antes de pasaros al estudio. Ahora vais a oírlo...


  —¡No señor! —le cortó don Roberto, levantando la voz—. ¡No oiremos nada!


  —¿Cómo?... —dijo Alfredo, desconcertado—. ¿Por qué no?


  —Porque es una broma que no tiene ni pizca de gracia —dijo don Roberto, cuya papada principal comenzó a agitarse con un leve temblor—. A mí, por lo menos, no me la hace.


  —Pensándolo bien —le secundó la condesa—, a mí tampoco.


  —No vais a decirme —añadió Alfredo— que no os divierte oír vuestras voces.


  —Eso es precisamente lo que te estamos diciendo —confirmó don Roberto.


  —Pues no lo comprendo —puso cara de asombro el anfitrión.


  —No hay nada que comprender —dijo el gordinflón—. Ese juego nos parece una tontería, y no queremos jugar. Eso es todo. De manera que no insistas.


  —Pero ¿cómo no voy a insistir? La tontería es que pretendáis chafarme la broma.


  —Es que esta broma... —empezó a decir la condesa; y como no se le ocurría nada más contundente, concluyó—: es demasiada broma.


  —Y tanto —reforzó don Roberto—. Y te aconsejo que no sigas adelante.


  —Vamos, hombre —rechazó Alfredo—. No dramatices.


  —No dramatizo. Pero te advierto que si pones ese aparato, no me quedaré a escucharlo.


  —Pues lo siento, pero pienso ponerlo.


  —Pues entonces —dijo don Roberto encaminándose a la puerta—, adiós.


  —Roberto, por favor... —le rogó el anfitrión.


  —El favor debes hacérnoslo tú —terció la condesa—, no siguiendo por ese camino.


  —¿Es que vas a darle la razón? —se asombró Alfredo.


  —Se la doy, porque la tiene. Y te advierto que si sigues insistiendo, yo me iré también.


  —¡Es ridículo!


  —Lo que empieza a ser ridículo es tu terquedad. Un anfitrión tiene el deber de complacer a sus invitados.


  —Déjate de bobadas —gruñó el anfitrión—. La forma en que habéis reaccionado, puede hacerme pensar que estuvisteis hablando pestes de mí.


  —Eso sí que no.


  —Pues entonces...


  —Pero suponte —sugirió la condesa— que Roberto y yo, al quedarnos solos, sostuviéramos una conversación privada; que habláramos de cosas que sólo nos interesan a él y a mí. ¿Con qué derecho vas a hacer que nos oiga todo el mundo?


  —No exageres. Aquí sólo estamos un grupo de amigos...


  —Estábamos —corrigió don Roberto desde la puerta—, hasta que empezaste con esa broma estúpida. Y por mi parte, puedes ya considerarme fuera del grupo. Buenas noches a todos.


  —Espera, Roberto —le detuvo la condesa—. Puede que Alfredo se dé cuenta de lo que ha hecho, y se vuelva atrás.


  —Pero ¿qué es lo que hice para que os pongáis así?


  —Esconder micrófonos para escuchar conversaciones —acusó la noblota—, como si tu estudio fuera una checa. ¿Te parece poco?


  —Vamos, condesa, está bien —se enfadó Alfredo—. No sigas diciendo majaderías.


  —Descuida —replicó ella dirigiéndose a la puerta—. En esta casa ya no diré ni una palabra más. ¿Me acompañas, Roberto? Creo que ya he oído bastantes impertinencias.


  Y con toda la dignidad que les permitían sus figuras, algo rechonchas y bastante grotescas, don Roberto y la condesa salieron del estudio.


  —Pero ¿habéis visto? —exclamó Alfredo, volviéndose a los demás en busca de su apoyo—. ¡Qué modo de sacar las cosas de quicio!


  —Creo que debes salir a excusarte —le dijo Rosa.


  —¿Yo?... ¿Acaso es mía la culpa de que no tengan sentido del humor?


  —De todas formas —insistió su novia—. Estás en tu casa.


  —Según ellos, estoy en mi checa. ¡Mira que tomar así una broma tan inocentona!...


  —¿Vas a dejar que se marchen tan enfadados? —le preguntó Francisco.


  —Ya se les pasará. Y volverán a pedirme perdón.


  —Como administrador de tus negocios —añadió el marchante—, te aconsejo que no rompas con ellos por una estupidez.


  —El que comete la estupidez es el que debe excusarse, ¿no? —preguntó Alfredo.


  —Por eso debes excusarte tú —contestó Francisco.


  —¿Cómo? No irás a decir que yo tuve la culpa.


  —Sólo digo que no te conviene pelearte con don Roberto y la condesa.


  —Yo no me he peleado. Fueron ellos los que reaccionaron de un modo absurdo. Pero si creen que nos van a aguar la fiesta, se equivocan. Nos divertiremos igual.


  —¿Cómo nos divertiremos? —quiso saber Miguel con cierto escepticismo.


  —Pues poniendo el magnetofón —dijo Alfredo, terco.


  —¡Ah! —exclamó Luis—. Pero ¿sigues con la idea de ponerlo?


  —¡Claro! Porque supongo que a vosotros sí os divertirá.


  —Hombre... —empezó a decir Miguel—. Hasta cierto punto. Después de lo que ha pasado...


  —Lo pasado, ya pasó —se encogió de hombros Alfredo—. Olvídate ya de esos picajosos.


  —Sin embargo —empezó a decir Luis—, yo creo...


  —¿Qué? —le animó a seguir el anfitrión.


  —Que hasta cierto punto, la condesa tiene razón. Si sostuvo como dijo una conversación privada con Roberto, es feo que nosotros la oigamos.


  —Muy feo —apoyó Rosa a Luis.


  —¿También tú, Rosita? —dijo Alfredo con cierto reproche.


  —Lo digo imparcialmente —se justificó su novia—, porque ya sabes que la condesa no es santa de mi devoción.


  —Ni yo tampoco soy devoto del viejo Roberto —hizo constar Luis—, que jamás me ha comprado un cuadro. Pero no me parece elegante, ni de buena educación...


  —¡Eso también es gracioso, hombre! —le interrumpió Alfredo, riendo—. ¡Que un bohemio como tú, que presume de no tener prejuicios de ninguna clase, adopte una actitud educada y llena de elegancia!


  —En este caso, sí —se defendió el bohemio—. Porque no se trata de respetar un prejuicio, sino de defender una libertad.


  —¿Qué libertad?


  Luis se puso enfático para responder:


  —La que tiene el ser humano de expresarse libremente, sin que nadie le espíe.


  —No pensarás que puse el micrófono con intención de espiaros, ¿verdad?


  —No —admitió Luis—. Pero si la condesa lo ha tomado así, y ha insistido en que respetaras el carácter privado de su conversación...


  —Está bien —cedió Alfredo—. Pasaremos el trozo de cinta en que hablaron a solas Roberto y ella, y empezaremos a oír desde que llegasteis los demás. ¿De acuerdo?


  Pero cuando Alfredo se agachaba de nuevo a coger el magnetofón, Miguel le detuvo:


  —Espera un momento.


  —¿Qué quieres?


  —¿De veras te parece imprescindible que oigamos esa grabación?


  —Imprescindible, no. Pero creo que será divertido.


  —Pues yo tengo la impresión —opinó el crítico— de que a ninguno de nosotros le divierte demasiado.


  —A mí, nada —le apoyó Luis.


  —Ni a mí —hizo causa común con ellos Francisco.


  —En ese caso —resumió Rosa—, será mejor que lo dejes. Yo tampoco soy partidaria de continuar un juego que ha empezado tan mal.


  —No ha empezado de ninguna manera —dijo Alfredo—, porque aún no hemos oído nada. Ya veréis cómo cambiáis de opinión cuando lo ponga.


  —No, Alfredo —se puso seria Rosa—. No lo pondrás.


  —¿Por qué no?


  —Porque todos te han dicho que no les apetece —explicó ella—. Y como la broma la ideaste para entretener a tus invitados, debes renunciar a ella si a tus invitados no los entretiene.


  —Pero cuando yo les garantizo que se van a reír... —insistió el anfitrión.


  —No seas terco, cariño.


  —Rosa tiene razón —la apoyó Miguel—. Para mí, personalmente, no tiene ningún interés oír mi propia voz. La he oído muchas veces, en la emisión de arte que grabo todas las semanas para Radio Comarcal.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo Francisco—. Como tengo un magnetofón en mi despacho, al que le dicto las cartas para que luego las pase a máquina mi secretaria...


  —No es igual —negó Alfredo—. Esto es muy distinto.


  —La verdad es —le dijo Luis— que la diversión que has querido proporcionarnos es una bobada, porque todos estamos de vuelta del fenómeno magnetofónico. Si lo hiciste con la intención de sorprendernos, has perdido el tiempo. Y si lo hiciste con otra intención...


  —¡Qué tontería! —intervino Rosa, en ayuda de su novio—. ¿Con qué otra intención ha podido hacerlo?


  —Con la de escucharnos —apuntó Miguel—. Y en ese caso, habría perdido algo más que el tiempo.


  —¿Te refieres a nuestra amistad? —dijo Luis.


  —Exactamente.


  —Bueno —gruñó Alfredo—. Si también vosotros empezáis con suspicacias...


  —No son suspicacias —negó Francisco—. Pero al ver tu insistencia, es lógico que tanto Luis como Miguel piensen que te guiaron otros móviles menos inocentes.


  —¿Quieres hacer el favor de callarte? —le rogó Alfredo con aspereza.


  —Si es para darnos una explicación —accedió el marchante—, me callaré encantado.


  —Pero ¿qué explicación ni qué chiflos? —empezó a enfadarse Alfredo—. No hay nada que explicar. Todo se reduce a que quise gastaros una broma de lo más ingenua, y por lo que veo me ha salido mal.


  —Y ya que lo has visto —sugirió Luis—, ¿por qué no borras esa cinta de una vez y cambiamos de tema?


  —¿Borrarla? —se extrañó Alfredo—. ¿Por qué quieres que la borre?


  —A mí me es igual —se encogió de hombros el bohemio—. Pero puesto que nadie quiere oírla...


  —Pues mira —dijo el anfitrión—: no estoy tan seguro de eso.


  —¿Cómo que no?


  —Quizá me apetezca oírla a mí.


  —¡Ah! —intervino el crítico—. Entonces eso significa que pusiste el magnetofón para espiarnos.


  —¡Quiá! —rechazó Alfredo—. Pero aunque la idea de daros esa sorpresa fue mía, empiezo a ser yo el sorprendido por vuestro modo de reaccionar.


  —¿Y cómo querías que reaccionáramos? —preguntó Francisco.


  —No tomando la broma tan en serio.


  —En serio la has tomado tú, que te empeñas en seguirla hasta el final.


  —Porque me habéis picado la curiosidad —confesó Alfredo—. Y cualquiera diría que todos estuvisteis hablando mal de mí.


  —Cualquiera puede que lo dijese —dijo Miguel, dolido—; pero no tú, que eres amigo nuestro y nos conoces.


  —Nunca se conoce a nadie lo suficiente —sentenció el anfitrión, con un leve encogimiento de hombros.


  —¡Alfredo, por favor! —le advirtió Rosa—. Te estás pasando de la raya.


  —Si yo me paso de la raya, es porque tengo la impresión de que ellos se han pasado de la cinta.


  —Nos estás ofendiendo —se dolió Luis—. ¿De veras nos crees capaces de criticarte a tus espaldas? ¿Es ése el concepto que tienes de nuestra amistad?


  —¿Por qué tenéis miedo entonces a que oiga la grabación? ¿Eh? ¿Por qué tenéis miedo?


  —¿Miedo yo? —se jactó Miguel—. Estás equivocado. Por mí, puedes oírla si quieres.


  —En ese caso, vamos a ponerla —decidió Alfredo.


  —Ponla tú solo —dijo Luis, dejando su vaso vacío en el bar—, cuando nos hayamos marchado.


  —¿Y por qué voy a esperar tanto?


  —Por mi parte no tendréis que esperar nada —le tranquilizó el bohemio dirigiéndose a la puerta—, porque ya me voy.


  —Creo que yo también —se le unió Francisco—. Puesto que no podemos convencerte...


  —Sí —estuvo de acuerdo Miguel—. Será mejor que te dejemos solo, para que puedas divertirte.


  —Haced lo que queráis —se encogió de hombros el anfitrión—, pero me parece una ridiculez.


  —Más ridículo es lo que has hecho tú —le reprochó Miguel—, quedándote a cotillear detrás de la puerta.


  —¡Yo no cotilleé detrás de ninguna puerta!


  —Pero enchufaste un aparato para que cotilleara por ti —insistió el crítico—. Que viene a ser igual. Porque esconder un micrófono entre unas flores es tan feo como pegar la oreja detrás de la puerta.


  Y volviéndose hacia Rosa, añadió:


  —Adiós, Rosita. Siento que haya ocurrido todo esto...


  —Miguel, por favor —le rogó ella, yendo hacia los que se iban—. Esperad. No podéis iros así...


  —Déjalos —volvió a encogerse de hombros Alfredo—. Si son tan picajosos como la condesa...


  —Lo que no somos es tan mal educados como tú —replicó el marchante.


  —Anda, anda —le quitó importancia al insulto el insultado—. Ya hablaremos cuando te tranquilices.


  —Me parece que si insistes en oír la cinta —dijo Francisco—, vamos a tener muy poco que hablar.


  —Que haga lo que quiera —intervino Luis—. Pero os aseguro que a mí ya no volverá a darme una broma de esta clase.


  Salieron los tres al vestíbulo mientras Rosa, muy apurada, le decía a su novio:


  —¡Pero, Alfredo!... ¿Vas a dejar que se vayan?... Tienes que decirles algo... ¡Vamos, díselo!


  —¡Majaderos! —gruñó él.


  —No, por Dios —insistió Rosa—. ¡Sal ahora mismo!... Antes de que se marchen.


  —Ya no tiene remedio: se han marchado.


  —Pero ¡son tus amigos! —se desesperó ella.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro que lo son!... Tus mejores amigos.


  —Eso creía yo.


  —No digas bobadas. Y lo siguen siendo.


  —Entonces, ya volverán.


  —Si no les pides perdón, no.


  —¿Y por qué tengo que pedírselo yo?


  —Porque tú eres el autor de esa broma, que maldita la gracia que ha tenido.


  —Admito que no ha resultado muy graciosa —reconoció Alfredo—, pero tampoco había motivo para subirse por las paredes. Por lo menos eso creía yo. Pero, por lo visto, sí había motivo.


  —¿Cuál? —preguntó Rosa.


  —¿Por qué crees que lo han tomado tan a pecho? —razonó Alfredo—. Pues porque no tienen la conciencia tranquila. ¿Y sabes por qué no la tienen? Porque ¡sabe Dios lo que habrán hablado de mí!


  —Pues eso es lo que debes procurar tú también —le aconsejó Rosa—: que sólo lo sepa Dios.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que para arreglar esto, sólo hay una solución: que llames a todos por teléfono esta misma noche, y te disculpes.


  —¿Cómo?


  —Diciéndoles que reconoces haberte puesto un poco pesado con tu dichosa broma, y que cuando se fueron comprendiste que ellos tenían razón.


  —Pero ¡es que no la tienen, caramba! —protestó Alfredo.


  —Hasta cierto punto, sí —fue la opinión de su novia—. Admite que a nadie le agrada saber que ha estado delante de un chivato.


  —Cuando no se tiene nada que ocultar...


  —Aun así, resulta desagradable. Y teniendo en cuenta que todos los ofendidos, además de amigos tuyos son elementos muy importantes para tu carrera, no te cuesta ningún trabajo renunciar a tu amor propio y darles la razón.


  —¿Tú crees que con eso se conformarán? —dudó el pintor.


  —Si les dices que en cuanto se fueron borraste la cinta, sí.


  —No me creerían.


  —Sí te creerán —le garantizó Rosa—, porque les dirás que la borraste delante de mí. Y yo se lo confirmaré, asegurándoles que no la oíste. Así no habrá ninguna duda, y todo seguirá como hasta hoy. Como si no hubiera pasado nada.


  —Sigo pensando que son unos majaderos —no quiso ceder del todo Alfredo—, pero por un lado tienes razón: los necesito. De manera que si tú crees que así se arreglará todo...


  —Estoy segura.


  —Pues de acuerdo: luego los llamaré, para decirles que borré la cinta.


  —Me alegro —sonrió Rosa, satisfecha—. Pues anda, bórrala.


  —Después.


  —¿Cómo después?


  —Cuando la haya oído.


  —¡Alfredo! —exclamó Rosa, asombrada—. No lo dirás en serio, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Comprenderás que, después de lo ocurrido, me muero de curiosidad por saber todo lo que se habló aquí. Y nadie se va a enterar de que yo oí la cinta antes de borrarla.


  —¿Que no? —dijo ella, bastante indignada—. Se enterarían todos.


  —No sé cómo.


  —Porque yo se lo diré.


  Ahora fue Alfredo el que exclamó, asombrado:


  —¿Tú?...


  —Naturalmente —dijo Rosa, muy seria—. Yo no puedo engañarlos. Tengo que decir la verdad.


  —Pero tú eres mi novia —protestó Alfredo.


  —Por eso mismo: porque soy tu novia y estoy orgullosa de ti, no puedo consentir que hagas trampas ni juegues sucio. Para querer hay que admirar, y yo no podría admirarte ni quererte sabiendo que eres embustero y tramposo.


  —Rosita, por favor. Tampoco hay que exagerar...


  —No es ninguna exageración —cortó ella—. ¿Crees que podría querer a un hombre que me pidiese ser su cómplice en una guarrada?


  —Mujer... Siendo una guarradita tan pequeña como ésta... —minimizó su mala acción Alfredo.


  Pero Rosa se puso muy digna, e incluso se irguió para decir:


  —Te lo ruego: no hagas que me avergüence de ti. Si quieres que te ayude a salir de este jaleo y te sirva de testigo, borra de una vez esa maldita cinta.


  Había una ligera nube de desconfianza en la mirada de Alfredo cuando replicó:


  —Sí, ¿eh?... ¿También tú tienes interés en que la borre?


  —¿Qué quieres insinuar con eso de «interés»?


  —Que a lo mejor, tú... Vamos..., que quizá...


  —Anda, dilo de una vez —le conminó ella.


  —Que puede que tú también dijeras algo que no quieres que yo oiga.


  —¡Alfredo, por Dios! ¿De veras me crees capaz?


  —No, claro que no —se apresuró a decir él—. Pero con tanta susceptibilidad como hoy he visto a mi alrededor, me he vuelto un poco susceptible yo también. Y cuando insistes tanto en que borre la cinta...


  —Insisto por tu bien —aclaró Rosa—. Y porque es lo correcto. Y te advierto que si empiezas a desconfiar también de mí, vas a conseguir que me enfade como todos los demás.


  —No te enfades, Rosita —suplicó Alfredo—. Pero comprende...


  —Eres tú el que debe comprender que sólo te quiero ayudar.


  —Y te lo agradezco mucho.


  —Entonces bórrala. Yo no me enfadaré, y todo se arreglará.


  —Te prometo que la borraré...


  —Gracias.


  —... pero después de haberla oído.


  —¡Alfredo!


  —Lo siento, chica, pero la curiosidad es más fuerte que yo.


  —Como quieras —concluyó Rosa, ofendidísima—. Si es ésa tu última palabra...


  —Temo que sí.


  —Pues la última mía es ésta —añadió ella, dirigiéndose a la puerta—: Adiós.


  —No te pongas así, mujer.


  —Ya no tienes derecho a decirme cómo me tengo que poner, porque hemos terminado.


  —Está bien —se enfadó a su vez Alfredo—. Si no eres capaz de comprenderme, haz lo que te parezca. No pienso detenerte.


  —Es que si además de esconder micrófonos me detuvieras, tu casa sería la más odiosa de todas las checas. Afortunadamente —añadió desde la puerta mientras salía al vestíbulo—, ya no tendré que venir por aquí nunca más.


  Y cerró dando un portazo.


  Al quedar solo en el estudio, lo primero que hizo Alfredo fue suspirar. Luego, se agachó a sacar de su escondite la maleta del magnetofón y la puso encima de una mesa.


  —Con permiso... —dijo el criado en aquel momento, abriendo la puerta que Rosa había cerrado con tanta violencia.


  —Dime, Fermín.


  —He visto que todos los invitados se han ido, y vine a ver si el señor me necesitaba.


  —Sí, Fermín —suspiró de nuevo Alfredo—: te necesito una barbaridad, porque eres el único que me queda.


  —Parece que a los invitados no les hizo mucha gracia la broma del señor.


  —Ninguna. Tienen menos sentido del humor que un enjambre de avispas.


  —Peor para ellos —dijo Fermín—. ¿No le parece al señor?


  —Sí. Peor para ellos. A mí, en cambio, la broma va a servirme para conocer de verdad a los que siempre se consideraron mis mejores amigos.


  —No me extraña —le aduló el criado—. El señor es tan inteligente, que sabe sacarle provecho a todo. ¿Y cómo piensa conocerlos?


  —Oyendo todo lo que dijeron antes de que yo llegara. Verás qué interesante. Voy a saber realmente lo que piensan de mí, de mi cuadro, de mi vida... Todo, y con toda sinceridad.


  —Sí que será interesante, señor.


  —Siéntate. Fermín —le ordenó Alfredo, mientras él abría el magnetofón y apretaba una de las teclas de su mecanismo.


  —Bien, señor.


  Las ruedecillas que contenían la cinta, comenzaron a girar.


  —Ya que ellos no quisieron divertirse, nos divertiremos tú y yo. El chivato ya está en marcha. Anda, ven... Vamos a sentarnos a escuchar.


  —Sí, señor —obedeció el criado, sentándose con respeto en el borde de una butaca.


  —Presta mucha atención, Fermín. No es frecuente poder oír lo que piensan de nosotros nuestros mejores amigos... las personas que no se cansan de repetirte que te quieren y te admiran... y que a lo mejor, a tus espaldas, dicen de ti cosas muy gordas. Como éstas que quizá vamos a oír ahora. Escucha bien.


  —Sí, señor.


  Las ruedas del magnetofón continuaron girando un rato, en silencio.


  —Pero... ¿qué pasa? —acabó por decir Alfredo, levantándose y yendo a examinar el aparato.


  —No lo sé, señor.


  —¿Por qué no se oye nada?... No lo entiendo —murmuró, hurgando en el tablero de teclas y botoncillos—. ¿Seguiste todas mis instrucciones?


  —Al pie de la letra, señor —afirmó el criado.


  —Al pie de la letra no pudiste seguirlas —negó su amo—, porque no te las di por escrito.


  —Bueno, es un decir —aclaró Fermín, explicando a continuación—: Primero escondí el micrófono entre las flores, luego lo conecté en la clavija del aparato, y después le di al botón para que se encendiera la lucecita.


  —¿Y no apretaste la tecla?


  —¿Qué tecla?


  —La que yo te dije —empezó a ponerse nervioso Alfredo, indicando una tecla del magnetofón—: esta que pone «grabar».


  —Yo lo que hice fue darle al botón para que se encendiera la lucecita...


  —Pero ¿no te expliqué que después del botón apretaras aquí? —fue subiendo de tono la voz de Alfredo, a medida que iba soltando las riendas a sus nervios—. ¡Aquí, mira! —insistió señalando el tablero del aparato—. Lo dice claramente: «Grabar»... ¡«Grabar»!... ¡Y en letras bien gordas!


  —Sí, señor, ya lo veo —admitió el criado, que se había acercado a verlo—. Pero como tenía que mover tanta clavija, y apretar tanto botoncito... la tecla se me pasó.


  —¡Se te pasó! —gritó casi el pintor, llevándose las manos a la cabeza como si realmente fuera a tirarse de los pelos—. ¡No apretaste la tecla!


  —Yo, al ver que se encendía la lucecita —se excusó Fermín tímidamente—, creí que bastaba...


  —¡Qué va a bastar, imbécil! —estalló Alfredo—. ¿No comprendes que si no has apretado la tecla de grabar el aparato no ha grabado nada?


  —Sí, señor. Ahora sí lo comprendo.


  —¡Ahora! —aulló el pintor con desesperación—. ¡A la buena hora!... Pero ¡qué has hecho, Fermín!... ¿Tú sabes lo que has hecho?


  —Sí, señor: no apreté la tecla...


  Alfredo se derrumbó en una butaca, en el colmo del abatimiento.


  —¡No apretaste la tecla!... —murmuró rabiosamente, mordiéndose los puños—. ¡Y yo he perdido a todos mis amigos!... ¡Y a mi novia!... ¡Y sin saber por qué, Fermín!... ¿Te das cuenta de la broma... de esta broma espantosa?... ¡Los he perdido!


  —Lo siento, señor.


  —Y lo más desesperante de todo —concluyó Alfredo— es que no sé por qué... Ni lo sabré nunca... ¡Nunca!...


  Luego prorrumpió en una carcajada falsa, trágica y hasta un poco espeluznante, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¡Qué broma! —repetía sin cesar de reír—. ¡Esto sí que es una broma!...


  Perder el autobús


  EL DESPACHO ERA AMPLIO, como corresponde al director de una empresa importante. Y la «Compañía de Autobuses Urbanos» (alias «la CAU») tenía gran importancia en aquella capital.


  Detrás de la mesa, ocupando casi toda la pared desde el suelo al techo, podía verse (y se veía perfectamente gracias a su tamaño) un plano gigantesco de la ciudad. Por las calles de este plano corrían, como largas procesiones de orugas, flechitas de distintos colores que señalaban el recorrido de las líneas atendidas (es un decir) por los vehículos de la compañía.


  En otra pared se abría un ventanal tan grande como el mapa, cuyo único paisaje era una bóveda que a primera vista podía parecer la de una catedral; pero que a segunda vista ya no, porque no estaba rematada por una cruz ni por la estatua de un santo, sino por la sigla en letras luminosas de aquella empresa dedicada al transporte público:


  «C.A.U.»


  No era, por lo tanto, un templo para creyentes, sino un garaje para autobuses.


  Sentado ante su mesa, monumental también y bien provista de teléfonos y papelotes, el director estaba informando a los periódicos locales. Los periódicos, en aquella ocasión, estaban representados por un sexteto de periodistas desplegado en semicírculo frente al director. Era una de esas entrevistas que ahora llaman «rueda de prensa», aunque en este caso la rueda no fuese del todo redonda debido a que el escaso número de informadores impedía completar su redondez.


  El director, un hombre maduro y también duro, se daba cierto aire, en la forma de mandar, con el general de una división motorizada. Y casi podía decirse que lo era, no sólo por el número de vehículos a su mando, sino porque no hay diferencia entre un tanque y un autobús. Ambos son mastodontes de acero, capaces de aplastar todo lo que se les ponga por delante.


  —... Y me complace comunicar a la prensa —concluyó el director como remate al discursito que había dirigido a la «rueda»—, que la Compañía se propone adoptar medidas inmediatas, para atender todas las quejas que nos hagan los usuarios de nuestros autobuses.


  —¿Puede usted decirnos cuáles serán esas medidas? —preguntó un periodista canoso.


  —La más inmediata de todas —dijo el director—, ampliar nuestros buzones donde recibimos estas quejas. Son tantas las cartas que nos escriben, que ya no caben en los buzones actuales.


  —¿Cuál es a su juicio el motivo fundamental de estas quejas? —quiso saber un periodista calvo.


  —Sin duda alguna —replicó el director sin vacilar—, la falta de paciencia del público. El problema del transporte es muy complejo en el mundo entero, y es difícil resolverlo en un periquete. Zamora, como ustedes saben, no se ganó en una hora.


  —Zamora, no —admitió el calvo—. Pero como aquí no estamos en Zamora, puede que la frase no encaje demasiado bien.


  —¿Cómo que no? —protestó el director—. Es una frase histórica, que encaja perfectamente en cualquier parte. Gracias a ella, se justifica la demora en resolver cualquier asunto.


  —Aparte de esta justificación —metió la nariz otro informador, que podía meterla con dificultad porque la tenía muy aguileña—, ¿quiere seguir enumerando las medidas que adoptará la Compañía?


  —¡Uf!... ¡Si yo empezara a contarles, no acabaría!


  —Pues empiece, por favor —le animó un flaco, tan flaco casi como el lápiz que empleaba para escribir en su bloc.


  —Con mucho gusto. Empezaré por darles una noticia que bien puede calificarse de sensacional. Tomen nota: nuestros técnicos están realizando un concienzudo estudio, ya muy avanzado por fortuna, para triplicar la capacidad de viajeros en todas nuestras líneas. ¿Qué les parece?


  —¡Magnífico! —dijo el narigudo, coreado por signos de asentimiento de todos sus compañeros.


  —Es efectivamente una noticia sensacional —tuvo que reconocer un regordete de un diario matutino—. ¿Van a entrar en servicio nuevos autobuses?


  —¡No, hombre! —rechazó el director—. Para esa solución tan elemental no harían falta estudios de ninguna clase. Lo que estamos estudiando es la posibilidad de suprimir los asientos en los autobuses que ahora tenernos, para que quepa más gente. ¿Qué me dicen?


  —Pues la verdad... —tomó la palabra el decano de aquellos periodistas, que en los momentos importantes era el eje de la rueda—. ¿Qué quiere usted que le digamos?


  —Que la idea les parece excelente —indicó el director—. Porque pensándolo bien, como lo están pensando nuestros técnicos, los asientos no sirven para nada.


  —Tanto como para nada... —se atrevió a insinuar el flaco.


  —Sin ánimo de contradecirle, señor director —volvió a tomar la palabra el decano—, creo que todos opinamos que los asientos sirven para sentarse.


  —Antiguamente, sí —reconoció el director—. No lo niego. Cuando el número de usuarios era proporcional al de vehículos en circulación, es evidente que todo viajero que subía a un autobús, se sentaba. Pero al ser alterada esta proporción por el inevitable aumento de los habitantes, el problema varía. Y es evidente también que hoy, cuando algún viajero logra subir a un autobús, no se sienta nunca. ¿Por qué? Pues porque todos los asientos están siempre ocupados. Y si el que sube no puede sentarse nunca, ¿no es ésta una demostración de que los asientos no sirven para nada?


  Este razonamiento dejó tan perplejos a los periodistas, que sólo el calvo fue capaz de decir mientras se rascaba la cabeza con el bolígrafo:


  —Pues la verdad es que... visto de esa manera...


  —Así es como hay que verlo. Y teniendo en cuenta que cada uno de esos asientos nunca libres, ocupa el espacio de tres viajeros de pie, ahí tienen ustedes el camino que pensamos seguir para triplicar la capacidad de todas nuestras líneas.


  —Hay que reconocer —dijo el canoso que no era el decano— que no deja de ser una solución.


  —Estoy seguro de que lo será —afirmó el director—, si contamos con un poco de compresión por parte del público.


  —Usted perdone —quiso aclarar el narigudo—: ¿ha dicho usted «comprensión»?


  —No —puntualizó el director—: no dije «comprensión» de comprender, sino «compresión» de comprimir.


  Se abrió en aquel momento la puerta del despacho, para dar paso a una secretaria joven y guapa que los periodistas devoraron con los ojos.


  —Perdone que le interrumpa —dijo la secretaria dirigiéndose al director—, pero el jefe de material desea verle.


  —Que espere. ¿No ve que estoy atendiendo a la prensa?


  —Es que me ha dicho que es muy urgente.


  —No puede haber nada más urgente que informar a la opinión pública —dijo el director con énfasis—. De manera que ya le avisaré cuando acabe con estos señores.


  —Bien, señor director —dijo la secretaria, abandonando el despacho—. Se lo diré al jefe de material.


  Pero antes de que cerrara la puerta del todo, el más jovencillo de todos los periodistas emitió un silbido de admiración dirigido a ella.


  —¿Decía usted algo? —le preguntó el director.


  —No —respondió el jovencillo—. Pensaba simplemente que su teoría de la compresión sería estupenda si todos los viajeros fueran así.


  —¡Colega, por favor! —le reprochó el decano—. ¡Un poco de formalidad!


  —Usted perdone —se disculpó el amonestado bajando la vista a las notas de su bloc, mientras el decano le rogaba al director:


  —¿Quiere seguir enumerando las medidas que piensa adoptar la Compañía para resolver el problema del transporte urbano?


  —La más importante de todas —comenzó el director— será una campaña de publicidad. Una vasta campaña, que ayudará notablemente a descongestionar nuestros autobuses. Con ella se reducirá la afluencia de usuarios a todas las líneas, y desaparecerán las colas en todas las paradas.


  —¿Cómo espera conseguir tan fantásticos resultados? —quiso saber el regordete del diario matutino.


  —Con sugestivos carteles que fijaremos en todas las fachadas de la ciudad, y cuyos bocetos voy a mostrarles ahora mismo.


  Y abriendo un amplísimo cajón de su monumental mesa, el director sacó varios bocetos de carteles multicolores que fue mostrando a los periodistas.


  —Vean éste, por ejemplo —dijo señalando uno—. Su tema, como pueden observar, es un peatón andando alegremente por la calle. Y su slogan, como pueden leer, sugiere en letras llamativas:


  »«Recorra andando la ciudad. ¡Es tan bonita!»


  »Con este cartel, de gran impacto publicitario, pretendemos inculcar a los ciudadanos la afición a andar. Porque la gente anda poco, olvidando que un buen paseo es un ejercicio saludable por todos conceptos: desde el punto de vista físico, porque mantiene la elasticidad muscular; y también desde el espiritual, porque permite cultivar el espíritu contemplando escaparates muy interesantes, estatuas muy hermosas y edificios muy históricos. Y estos espectáculos fascinantes que ofrecen las calles, sólo pueden verse yendo a pie. Porque gran parte del problema del transporte reside en que la gente no quiere pasear, que es tan sano, y se empeña en ir a todas partes tomando el autobús. Y así no hay manera de arreglar nada.


  El director hizo una pausa para tomar aliento y énfasis, antes de añadir extendiendo los bocetos sobre la mesa:


  —Todos estos carteles van encaminados al mismo objetivo: a que la gente no sea tan gandula y se decida a andar un poco. Porque aparte de que yendo siempre en autobús se crían grasas, a nosotros nos crean problemas.


  »Vean este slogan —añadió leyéndolo en uno de aquellos proyectos de cartel—: «No tenga tanta prisa. ¡Ande, hombre!»... Y este otro: «Conozca a fondo su ciudad recorriéndola a pie. ¡Es tan interesante!»...


  »Tenemos la esperanza de lograr, con esta campaña, que el público no se obstine en hacer cola durante media hora, para cubrir trayectos que pueden hacerse andando en veinte minutos. De este modo no será necesario aplicar en nuestros autobuses la ley de la compresión, y habrá sitio en todos ellos para viajar holgadamente.


  La secretaria que había provocado el silbido admirativo del periodista jovencillo, volvió a entrar en el despacho para decir:


  —Perdone, señor director, pero el jefe de material insiste en verle inmediatamente.


  —Nosotros ya hemos terminado —dijo el decano de los periodistas, levantándose.


  Y como él era el eje de la «rueda», todos los demás se levantaron también.


  —No queremos robarle más tiempo —añadió el calvo, guardándose su bloc de notas.


  —Yo necesitaré algunos datos complementarios para redondear la entrevista —dijo el informador joven y cachondo—, pero se los pediré a su secretaria.


  —Si usted quiere —se ofreció el director—, puedo dárselos yo mismo.


  —No se moleste. Hablaré con ella.


  —Como quiera. Ya saben que estoy siempre a la disposición de la prensa. Y espero que sus lectores quedarán satisfechos al conocer los proyectos de la Compañía.


  Y dirigiéndose a la secretaria, que esperaba órdenes junto a la puerta, el director añadió:


  —Acompañe a estos caballeros, y que pase el jefe de material.


  Cuando los periodistas salieron del despacho, entró como una tromba el tan anunciado jefe. Sería más propio decir que entró como una trombita, ya que era un hombre muy menudo, aunque también muy vivaracho. Llevaba en la mano una tablilla, a la que iban sujetos con una pinza los estadillos del movimiento de vehículos en las cocheras.


  —Espero que podrá usted justificar sus prisas —le reprendió con severidad el director—. ¿Cómo se atrevió a interrumpirme cuando estaba tratando de tranquilizar a la prensa? Porque ya sabe usted que la prensa, haciendo causa común con los usuarios, no hace más que buscarnos las cosquillas. Y unas cosquillas que no me hacen reír precisamente.


  —Se trata de algo grave —trató de justificarse el subalterno.


  —¿Otro accidente de tráfico?


  —No, señor.


  —Menos mal. Porque hoy estamos de suerte, y sólo se han producido catorce.


  —Es más grave todavía —le fue preparando el subalterno.


  —¿Más? —enarcó las cejas el director—. Dígamelo de una vez.


  Y el jefe de material, aclarándose la garganta para que el mal trago pasara con más facilidad, lo dijo de un tirón:


  —Uno de los autobuses ha desaparecido.


  —¿Qué?... —exclamó el director, al que la extrañeza le hizo arrugar la nariz como si acabaran de darle un puñetazo—. ¿Cómo ha dicho?


  —Que se ha perdido un autobús —amplió su informe el jefe—. De los grandes. De dos pisos.


  —¡Vamos, no diga disparates!


  —Es cierto.


  —Pero ¿cómo puede perderse una cosa tan grande? —se indignó el director—. ¡Ni que fuera una caja de cerillas!


  —Pues no aparece —siguió informando el otro—. Se trata del coche número veintiséis, del disco cinco. Es la línea «Barrionuevo-Plaza Mayor». Ese coche está asignado al primer turno de día, desde las siete de la mañana a las cinco de la tarde. Vea su salida de cocheras —añadió señalando un renglón en uno de los papeles que llevaba en la tablilla—: «Número veintiséis, a las siete menos diez para incorporarse a la línea cinco». Y aquí está el parte que el inspector de la línea entregó por la mañana: «Número veintiséis se incorpora a la cabeza de línea a las siete menos tres minutos, iniciando el servicio a las siete en punto».


  —¿Lo ve? —dijo el director, tranquilizado—. Todo está en orden.


  —No, señor —le intranquilizó de nuevo el jefe—; porque debía volver a cocheras a las cinco de la tarde, cuando acaba su turno. Y ya son más de las siete, y aún no ha vuelto.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —Puede que por error no se haya anotado su entrada en cocheras.


  —Eso pensé al principio, y para cerciorarme bajé yo mismo a las cocheras para comprobarlo. Y el coche veintiséis no está.


  —¿Ha mirado usted bien? —desconfió el director—. Porque usted es un poco miope.


  —Hasta por los rincones, y con las gafas puestas. Y nada: ni rastro.


  —No diga tonterías —volvió a indignarse el director—. Algún rastro tiene que haber. Un elefante siempre deja rastro por donde pasa, y un autobús es mayor aún que un elefante.


  —Pues éste ha volado.


  —Mire, señor Benítez —dijo el director, conteniéndose—, trate de razonar y no me saque de quicio. Los autobuses no vuelan ni son chucherías que pueden perderse así como así. Tampoco salen de las cocheras a lo loco, ni andan sueltos por donde quieren hasta la hora que les parece. Tienen que sujetarse a trayectos y horarios que la Compañía controla rigurosamente. ¿Es cierto, o no?


  —Sí, señor —admitió el señor Benítez.


  —Pues si el Servicio de Inspección sabe en todo momento dónde está cada coche, los inspectores tienen que saber todo lo que hizo hoy el número veintiséis.


  —Sí, señor —le dio la razón el jefe de material, mostrándole otro papel—. Aquí tengo también todos los partes de inspección del disco cinco, en las dos cabezas de línea. Partes de Barrionuevo, y partes de la Plaza Mayor. Salidas y llegadas del coche veintiséis, controladas y en orden...


  —¿Lo ve usted, tontín?


  —... hasta las tres y cuarto de la tarde —concluyó su frase el jefe—. A las tres y cuarto de la tarde, el coche veintiséis salió de la Plaza Mayor. Aquí está —señaló un papel—. Pero nunca llegó a la parada terminal de Barrionuevo. Aquí no está —y señaló otro papel.


  —¿No? —dijo el director, algo perplejo.


  —No, señor. El disco cinco lo cubren cuatro unidades de dos pisos. Y en los partes de control de Barrionuevo, a partir de las tres y cuarto de la tarde, desaparece por completo el «veintiséis» y figuran solamente los viajes efectuados por los otros tres coches.


  —¿Habló ya con el Departamento de Averías?


  —Y con Talleres también. Y no se ha recibido ningún aviso de que el coche veintiséis estuviera averiado. No obstante, viendo que a las seis no había aparecido por ninguna parte, envié al «coche-grúa» a buscarlo.


  —¿Y qué? —acució el director.


  —El «coche-grúa» recorrió todo el trayecto del disco cinco —concluyó muy abatido el señor Benítez—, y no vio ni rastro del número veintiséis.


  —¿Seguro?


  —Tan seguro como que mi padre se apellidaba Benítez.


  —Tenga en cuenta que por esos barrios el Ayuntamiento está haciendo muchas obras. ¿No se habrá caído a alguna zanja?


  —No, señor. En esas calles hay baches y zanjas profundas, pero no tanto.


  —Es raro —empezó a preocuparse seriamente el director—. ¿Qué opina el Inspector Jefe?


  —Lo mismo que usted: que es raro. Interrogó a todos los inspectores, pero nadie sabe nada.


  —Pero ¡eso es imposible! —puñeteó la mesa el director, con lo que quiero decir que la propinó varios puñetazos—. ¡Hay casi cincuenta inspectores recorriendo las líneas constantemente, y alguno tiene que tener alguna pista!


  —Pues no —insistió el jefe—. Los de la línea cinco pensaron que ese coche había abandonado el servicio por avería, y les pareció muy natural. Como eso ocurre con mucha frecuencia...


  —Con mucha frecuencia, no. ¡Cuidadito! —cortó el director—. ¿O es que también usted se está dejando influir por las exageraciones de los periódicos?


  —No, señor director. Pero ya sabe usted que como el material envejece, y el nuestro ya no es ningún niño...


  —Déjese ahora de criticar el material, y vamos a resolver el problema de ese coche que por lo visto se ha evaporado.


  —Sí, señor.


  —¡No, señor! —rectificó el director—. ¡No irá usted a decir que un autobús puede evaporarse!


  —Yo no. El que lo ha dicho es usted.


  —Pero no porque yo lo crea, sino porque me parece el colmo del absurdo. Tiene que haber una explicación lógica, y ésa es la que tenemos que buscar. Ante todo revisemos el sistema de control, porque en alguna parte tiene que haber una fisura para que esto haya podido ocurrir.


  —¡Y qué fisura, madre! —exclamó el señor Benítez.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que la fisura debe de ser enorme para que haya podido tragarse un autobús.


  —¡Pero ese autobús tiene que aparecer inmediatamente! —casi gritó el director con rabia—. ¿Entiende?


  —Sí, señor. ¿Qué quiere usted que hagamos?


  —En primer lugar, no esté ahí parado como un pasmarote, y piense. Al fin y al cabo, esto le incumbe a usted más que a nadie.


  —¿A mí?


  —Naturalmente. Lo sucedido afecta a la Sección de Material, de la que es usted el jefe. De modo que si a usted no se le ocurre ningún modo de solucionarlo, usted tendrá que pagar las consecuencias.


  —¿Yo? —se asustó el señor Benítez.


  —Pues claro —continuó su superior—. Cuando al cajero de un banco le falta algún dinero en la caja, ¿no tiene que reponerlo él de su bolsillo? Pues si de las cocheras encomendadas a su custodia falta un autobús, tendrá que pagarlo usted.


  —Pero, señor director...


  —No hay peros que valgan —interrumpió el director, tajante—. O se le ocurre alguna solución, o ya sabe lo que le espera.


  —A mí sólo se me ocurre una.


  —¿Cuál?


  —Llamar a la policía.


  —¿A la policía? ¿Para qué?


  —Para presentar una denuncia. Si nos han robado un coche, debemos denunciarlo.


  —¿Está usted loco? —se llevó las manos a la cabeza el director—. ¡Denunciarlo! ¿Quiere usted que la Compañía se convierta en el hazmerreír de toda la ciudad? ¡Ya nos basta con haber sido hasta ahora el hazmellorar!


  —Pero la policía lo buscaría...


  —... ¡y la Compañía se hundiría! ¡Insensato! ¿Se imagina lo que iba a decir la gente cuando se enterara de nuestra denuncia?


  —Pues no.


  —¡Pues yo sí! Diría esto: «¡Encima de que tienen pocos autobuses, dejan que se los roben!»... ¡No, por Dios! ¡Jamás cometeré esa insensatez! ¡Ni una palabra de esto a la policía! Prefiero mil veces que el autobús desaparezca para siempre, y que la Compañía recupere su importe descontándoselo a usted poco a poco de su sueldo.


  —Pero, señor director —empezó a protestar débilmente el jefecillo—, tenga en cuenta que yo sólo gano...


  La misma secretaria que ya hizo silbar de admiración a uno de los periodistas, abrió en aquel momento la puerta del despacho.


  —Un empleado de la Compañía desea verle —dijo al director.


  —¿Un empleado? —se extrañó él—. Que hable con el jefe de personal.


  —Es el jefe de personal quien le manda para que hable con usted —insistió la chica.


  —¿Conmigo?... ¿Qué categoría tiene?


  —Es cobrador de autobús, en el turno de día.


  —¿Cobrador?... ¿Y para qué quiere verme?


  —No lo sé —se encogió de hombros la secretaria—. Sólo me ha dicho que presta servicio en el coche número veintiséis.


  —¿En el veintiséis? —brincó en su asiento el director—. ¡Que pase en seguida!


  —¡Cómo me alegro! —suspiró aliviado el jefe de material, mientras la secretaria salía a cumplir la orden—. ¡Eso significa que ya ha aparecido!


  —¡Ojalá! —dijo el director—. También yo me alegraría por usted. Porque los plazos para pagar un autobús de dos pisos le iban a salir bastante más caros que los de un coche utilitario.


  Entró entonces el cobrador anunciado, que era un hombre bastante joven y algo desnutrido. Vestía el uniforme de la Compañía, con el aditamento de una cartera abdominal para cobrar los billetes, que recordaba la bolsa de los canguros. Y con su gorra en la mano, desde la puerta, dijo tímidamente:


  —¿Da usía su permiso?


  —Pase, pase —le invitó el director—. Pero no me llame de usía, porque no soy coronel.


  —Usted perdone —se excusó el cobrador, avanzando algunos pasos—. Son reminiscencias de la «mili»...


  —¡Ya verá la «mili» que le voy a dar yo —intervino el jefe furioso—, después del susto que me ha dado! Se le va a caer el pelo...


  —Usted cállese —le cortó el director—. Yo seré quien decida la sanción que corresponda cuando sepa lo ocurrido.


  Y volviéndose al cobrador, le ordenó:


  —Acérquese más. Vamos, no tenga miedo. No le va a pasar nada... de momento. Sólo quiero saber lo ocurrido, ahora que ya ha pasado todo. Porque supongo que el coche veintiséis ya estará en las cocheras, ¿verdad?


  El cobrador tragó saliva antes de balbucir:


  —N... n... no, señor.


  —¿Cómo que no? —se asombró el jefe.


  —Pues... como que no.


  —¿Dónde está entonces? —quiso saber el director.


  —No lo sé.


  —¡Dice que no lo sabe, señor Benítez!


  —Pero ¿cómo no va a saberlo, estúpido? —terció el jefe, encolerizado—. ¿Cómo no va a saberlo usted...?


  —¡Deje que hable él! —le interrumpió el director—. Si le asusta con sus gritos, será peor. Ande, hombre —dijo después dirigiéndose al intimidado cobrador—. Cuente todo lo que sepa.


  —Sí, en seguida... Pero no me encuentro bien... Con el disgusto que tengo encima...


  —¡Ay, mi madre! —empezó a asustarse el jefe—. ¿Qué disgusto?


  —¿Permiten que me siente? —dijo el cobrador, en cuyas piernas se advertía cierto tembleque.


  —Pero ¡qué descaro! —se escandalizó el señor Benítez—. ¡Y encima quiere sentarse!


  —Usted siéntese —dijo el director al tembloroso uniformado—, y usted cállese —añadió dirigiéndose al jefe.


  —Gracias —murmuró el cobrador, sentándose—. Pero casi no puedo hablar. Tengo la boca tan seca...


  —Haga un esfuerzo.


  —¿Podrían darme un vaso de agua?


  —¡Sí, hombre! —estalló el jefe—. ¡Y un azucarillo también! ¡Y un cuerno!... ¡Es el colmo!


  —Vaya a traerle un vaso de agua, señor Benítez —ordenó el director—. Pídaselo a mi secretaria.


  —Está bien —se contuvo el señor Benítez, dirigiéndose a la puerta—. ¿No quiere además unas pastitas? ¡Maldita sea!...


  Y salió del despacho, mientras el director calmaba al atribulado cobrador:


  —Tranquilícese y empiece. Yo le ayudaré. ¿Cómo se llama usted?


  —Mariano Ruiz, para servirle.


  —Pues bien, Mariano Ruiz. Espero que cuando se aclare todo, podrá seguir sirviéndome. Porque supongo que no habrá sucedido nada que me obligue a echarle de la Compañía, ¿verdad?


  —¡Oh, no, señor! Por mi parte, desde luego que no.


  —Pues empiece a contar desde el momento que nos interesa —siguió ayudándole el director—. Sabemos que desde las tres y cuarto de la tarde, la Compañía perdió todo contacto con el coche veintiséis. Cuénteme todo lo que ocurrió desde que salieron a esa hora de la Plaza Mayor, hasta que no llegaron a la terminal de Barrionuevo.


  El jefe de material volvió a entrar con el vaso de agua, que puso de mala gana en manos del cobrador diciendo con gruesa ironía:


  —Aquí tiene su vasito el señorito. Perdone que no le haya traído una servilletita, para que se seque después de beber.


  —No importa, gracias —dijo el cobrador, apresurándose a beber y sin captar los matices irónicos del señor Benítez. Y después de un par de tragos, continuó—: Pues a las tres y cuarto salimos de la Plaza Mayor, como de costumbre. O sea, con el coche abarrotado.


  —¡Qué remedio! —suspiró el director—. Mientras todo el mundo se empeñe en ir en autobús, haciendo un tiempo tan hermoso para pasear... Siga.


  —Pues el trayecto fue transcurriendo sin novedad —prosiguió el cobrador—, o sea con las incidencias de costumbre: que si a un viajero le pillé un poco un brazo al cerrar la puerta, porque ya no le cabía en el interior... que si a una señora le chafé un poco el bolso con el portazo... que si los de una cola se ponían a vociferar porque yo no les abría... Pero ya estoy acostumbrado a hacerme el sordo en esas paradas. Porque si uno hiciera caso...


  —Es mejor no hacer caso —le dio la razón el director.


  —Y tanto. Una vez hice caso. Y como el personal estaba tan comprimido, al abrir las puertas salió un niño disparado hasta la acera.


  —¿A quién se le ocurre llevar niños en esa línea? Es tan peligrosa, que yo la llamo «la línea de fuego».


  —Eso mismo pienso yo, señor director —fue tomando confianza el cobrador—. Los que llevan niños son gentes sin escrúpulos, supongo. Porque entre los estrujones que se sufren y las palabrotas que se oyen, yo pondría unos letreros en las puertas que dijeran: «Autobús no apto para menores».


  —Es una idea —admitió el director—. Quizá la incluya en la próxima modernización del material.


  —Pero ¡por todos los santos! —intervino el jefe de material sin poder contenerse—. ¿Quiere decirnos de una endemoniada vez qué le pasó al autobús?


  —El señor director me ha pedido que lo cuente todo con detalle...


  —Sí —reconoció él—, pero procure llegar cuanto antes al final.


  —Fue justamente cerca del final cuando pasó lo que pasó.


  —Pero ¿qué es lo que pasó, caramba?


  —Pues verán —cogió el hilo de nuevo el cobrador—: entre la penúltima parada del trayecto y la última, hay un pequeño café. En realidad es una cafetería, porque el barrio es nuevo y ahora a cualquier chamizo que tenga una cafetera lo llaman así. Y como en la penúltima parada no sube ningún viajero al que yo pueda cobrar, pues todos van a la cabeza de línea para no tener que pagar dos veces, al pasar frente a la cafetería yo grito: «¡Aguanta, Bernardo!»


  —¡Qué grito más raro! —se extrañó el director—. ¿Quién es Bernardo?


  —Mi compañero el conductor. «Aguanta» significa en nuestro argot que no pare del todo, pero que amaine la velocidad para que pueda apearme. Yo entonces me apeo, él sigue hasta la parada terminal, y me recoge cuando vuelve ya cargado para iniciar el recorrido.


  —¿Y para qué se apea usted? —quiso saber el director.


  —Unas veces para tomar un cafetito, otras para lavarme las manos...


  —Pero ¡eso está prohibido! —intervino el jefe abriendo mucho los ojos, hasta ponerlos redondos—. ¡Eso es abandono del servicio! ¿Es que no conoce usted el reglamento?


  —Sí, señor —bajó la cabeza el cobrador—. Reconozco que no está bien, pero ruego que me disculpen. La línea es larga y la carne es flaca. Y tantas horas metido en un autobús producen ganas de satisfacer ciertas necesidades: beber, comer, etcétera...


  —En el horario de cada línea —puntualizó el señor Benítez— está prevista con esos fines una parada de diez minutos cada tres horas.


  —Pero lo que no está calculado —apuntó el cobrador—, es la capacidad de la vejiga.


  —¿De qué vejiga? —se extrañó el jefe.


  —De la de cada cual. Porque la vejiga de un servidor, pongo por caso...


  —De eso hablaremos en otra ocasión —cortó el director—. Habrá que estudiar si esos diez minutos bastan para toda clase de desahogos en las líneas más largas. Pero ahora siga usted, cobrador. De manera que usted se apeó en la cafetería de Barrionuevo...


  —Sí. Y entré a tomar mi cafelito. Luego, como suelo hacer siempre, salí calculando que el coche ya estaría de regreso de la parada final.


  —¿Y qué?


  —Que el coche no apareció.


  —¿Cómo que no?


  —No sé cómo, pero no. Esperé cada vez más perplejo, sin saber qué hacer. Decidí por fin acercarme a la terminal, para ver si el coche estaba allí. Pero no estaba. Sólo vi desde lejos a un inspector, dentro de la casilla del control.


  —¿Cómo desde lejos? —quiso aclarar el director—. ¿No se acercó a preguntarle si había visto el autobús?


  —No me atreví. Me alejé temiendo que me echara una bronca por haberme apeado en la cafetería y haberlo perdido. Usted no conoce a los inspectores.


  —Los conozco perfectamente —corrigió el director—, porque los nombro yo mismo. Hizo mal en no presentarse al inspector.


  —De todas formas —dijo el jefe— el inspector no hubiera podido informarle del paradero del coche, porque él tampoco lo vio. La llegada de ese viaje a la terminal de Barrionuevo, no está reseñada en la hoja de control correspondiente a esa hora.


  —¡Es increíble! —exclamó el director alzando los brazos al techo, antes de añadir dirigiéndose al cobrador—: ¿Qué hizo usted entonces?


  —Estuve a punto de enfermar del disgusto. Cuando pude reaccionar un poco, fui andando como un sonámbulo hasta la Plaza Mayor, por las mismas calles que recorre la línea cinco. Pero no vi al coche número veintiséis. Luego me senté en un banco, desesperado, sin saber qué hacer...


  —¿Por qué no vino aquí en seguida, a informar de lo ocurrido?


  —Por miedo también. He pasado unas horas tremendas, pensando que me iban a echar. Me sentía como un desertor de la «mili». Pero yo no hice nada malo, se lo aseguro. Yo no tuve la culpa. Yo sólo me apeé un momento a tomar un cafelito...


  —Cállese ahora, haga el favor —ordenó el director, pensativo—. Todo esto es tan fantástico... tan absurdo... Que un mastodonte de tantas toneladas desaparezca en plena calle y en pleno día... delante de miles y miles de narices...


  —Permítame que le diga que hay ladrones muy audaces —dijo el jefe—. Y muy astutos también.


  —¿Sigue usted creyendo que lo han robado?


  —¿Qué otra explicación puede haber? Yo creo que cuanto antes avisemos a la policía...


  —¡Deje en paz a la policía!


  —Yo no tengo interés en molestarla —hizo constar Benítez—. Pero puesto que no cabe ya duda de que se trata de un robo...


  —No tenemos la completa seguridad.


  —Vamos, señor director —se atrevió a decir el jefe—: no sea usted avestruz.


  —¡Oiga, oiga! ¡A mí no me insulte!


  —No quise insultarle, sino decirle que no esconda la cabeza debajo del ala.


  —¿De qué ala?


  —Es un decir.


  —Me parece que está usted diciendo demasiadas cosas —dijo el director, molesto—. Y bastante impertinentes, por cierto.


  —Quizá no me explico bien —se disculpó el jefe—, pero insisto en que de nada sirve no afrontar la realidad. Y todo hace suponer que el autobús ha sido robado.


  —Todo, no —se opuso el director—. No está tan claro. Por ejemplo, ¿qué me dice usted del conductor?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Que cuando el cobrador se apeó a tomar su maldito cafelito, el autobús siguió andando con su conductor al volante. ¿No es así?


  —Sí, señor. Así es.


  —Pues en ese caso, dígame: ¿dónde está el conductor?


  —Hombre, eso... —tuvo que confesar el jefe— no lo sé.


  —¿Lo ve? —dijo el director, con cierta satisfacción por la eficacia de su razonamiento.


  —Pues yo creo —opinó el jefe después de pensar un momento—, que si los ladrones fueron tan astutos como para robar un chisme tan enorme, también lo habrán sido para eliminar el pequeño obstáculo del conductor.


  —¿Cómo cree usted que lo han eliminado? —quiso saber el director.


  —¡Qué sé yo! Amenazándole con una pistola, o golpeándole hasta dejarle sin sentido...


  —¡Pobre Bernardo! —se entristeció el cobrador—. ¡Él, que es tan poquita cosa... y que tiene tan mala salud...!


  —Todo eso son suposiciones nada más —opinó el director—. Antes de avisar a la policía, debemos esperar a que aparezca el conductor.


  —Quizá no pueda aparecer —sugirió el señor Benítez—, porque esté tirado en alguna cuneta.


  —¡Qué espanto! —se horrorizó el cobrador—. ¿De veras creen ustedes que el pobre Bernardo...?


  —Yo no creo nada —cortó el director—. Y no presentaré ninguna denuncia hasta que no me conste que el autobús fue robado. Y para que me conste, necesito que me lo confirme la presencia del conductor; bien la de su testimonio, o bien la de su cadáver.


  —¡Su cadáver, no! —se opuso el cobrador—. ¡Quiera Dios que no le haya ocurrido nada! Puede que si yo no le hubiera dejado solo al apearme... Ahora me remuerde el cafelito.


  —Pues yo me permito insistir... —volvió a la carga el jefe.


  —¡Claro! —comprendió el director—. Usted insiste, porque no tiene que enfrentarse con la gente si se produce el escándalo. ¡Así cualquiera, mira qué gracia! Pero yo...


  —Señor director —dijo la secretaria en aquel momento, asomando la cabeza por la puerta.


  —¿Qué pasa?


  —Una visita.


  —Pues que no pase. No estoy para nadie.


  —Es el conductor del coche número veintiséis —explicó la secretaria.


  —¡Bernardo! —exclamó el cobrador, emocionado.


  —¡Hágale pasar en seguida! —ordenó el director.


  —¡Menos mal! —suspiró el jefe, mientras la secretaria salía a cumplir la orden.


  —¿Ve usted como yo tenía razón al querer esperar? —dijo el director al jefe, apuntándose el tanto—. Ahora sabremos qué ha ocurrido en realidad.


  Entró entonces el conductor. Un hombre menudo e insignificante, al que el imponente uniforme de la Compañía no quitaba menudencia ni insignificancia.


  —Buenas tardes —saludó, mientras daba vueltas a su gorra entre las manos.


  —De buenas, nada —rechazó el director—. Pésimas querrá usted decir.


  —¡Al fin, Bernardo! —se levantó el cobrador para darle la bienvenida—. ¿Te encuentras bien?... ¿No estás herido?


  —No. ¿Por qué iba a estarlo?


  —¡Qué sé yo!...


  —Déjense de escenitas sentimentaloides —les cortó el director— y dígame: ¿de dónde sale usted?


  —Del coche número veintiséis.


  —¿Dónde está? —quiso saber el jefe de material.


  —Tranquilícese —dijo el conductor—. No le ha pasado nada.


  —Puede que al autobús no, pero a mis nervios sí —añadió el director—. De manera que quiero un informe detallado de todos sus movimientos, desde que dejó a su compañero en la cafetería de Barrionuevo.


  —De acuerdo —dijo el conductor—. ¿Me permite que haga antes un poco de historia?


  —Si cree usted que es indispensable...


  —Sí lo es.


  —Pues hágala, pero sea breve.


  —Me llamo Bernardo Fernández, y tengo cuarenta y siete años. Siempre fui bastante enclenque. Cosas de aquí dentro, del motor... —aclaró, dándose con la mano en el pecho—. Debo de tener alguna biela fundida, y cualquier esfuerzo me cansa...


  —Pero bueno —se impacientó el jefe—: ¿a nosotros qué nos importa?


  —Es importante para que sepan que por eso me hice conductor. Los médicos me aconsejaron que eligiera un oficio sedentario, y conseguí esta colocación. Nunca tuve otra. Al salir de la «mili» ingresé en la Compañía, y llevo en ella veinticinco años.


  —Le felicito por su constancia —dijo el director—, pero eso no me aclara lo que hoy ha ocurrido.


  —Quizá se lo aclare cuando le diga que hoy, precisamente hoy, he cumplido mis veinticinco años al servicio de la Compañía.


  —Pues muchas felicidades. ¿Y qué?


  —Que hoy —continuó el conductor—, celebraba mis bodas de plata. Un cuarto de siglo al volante de un autobús... Un cuarto de siglo recorriendo miles y miles de veces el mismo trayecto: Barrionuevo-Plaza Mayor... Plaza Mayor-Barrionuevo...


  —¡Ah! ¿Siempre estuvo usted en la misma línea?


  —Sí, señor director. Desde que se inauguró. Es un trayecto difícil, para el que hacen falta buenos conductores.


  —Es verdad —confirmó el jefe—. En esa línea tenemos a nuestros hombres más expertos.


  —Y yo he llegado a ser el más antiguo en ella. Conozco la línea cinco mejor que nadie. Casi podría hacerla con los ojos cerrados. Veinticinco años, señores, son muchos años... Y en ellos me aprendí todo el itinerario, hasta en sus menores detalles. Puedo decirles la profundidad de cada bache que hay en la calzada, la forma y el tamaño de todas las losetas que hay en las aceras... Me sé de memoria que en el bordillo derecho de la calle del Arcipreste faltan quince adoquines, y que en la Plazuela del Obispo hay nueve farolas... Y que en la Calle del Infante quedan todavía cuatro árboles, pero que uno de ellos, el más chiquitín, ha empezado a secarse... Puedo decirles también cuántos coches aparcados caben en cada manzana, y cuántos semáforos nuevos han instalado de punta a punta...


  —Eso no nos interesa —trató de cortar el jefe.


  —Ni a mí tampoco —confesó el conductor—. Pero no he tenido más remedio que aprendérmelo a fuerza de verlo todos los días durante un año, y otro, y otro más... Ustedes no pueden saber lo monótono que resulta pasar a diario treinta y cuatro veces por las mismas calles, viendo las mismas cosas y dando las mismas vueltas... Ustedes no tienen ni idea de cómo sufren los nervios en esas calles céntricas, avanzando entre ríos de coches que se apretujan en la calzada, y frenando ante los mismos postecillos de las mismas paradas...


  —Bueno —empezó a decir el director—. Todo eso está muy bien...


  —No, usted perdone —se atrevió a cortarle el conductor—: todo eso está muy mal.


  —Sí. Pero no nos ha dicho todavía qué pasó esta tarde.


  —¿Es que no lo ha adivinado? —dijo Bernardo Fernández con extrañeza—. Pues que hoy cumplía veinticinco años en la línea cinco, y no quise que hoy fuera un día como todos los demás. Y cuando mi compañero se apeó a tomar su cafelito, se me ocurrió una idea.


  —¿Qué idea? —quiso concretar el director.


  —La de salirme de la línea cinco.


  —¿Salirse?... ¿Para qué?


  —Para ir por otras calles, por las que nunca fui. Para ver otras fachadas y doblar otras esquinas. Para no parar en ninguna parada habitual, y para darle gusto al acelerador.


  —¿Cómo?...


  —Corriendo a la velocidad que a mí me diese la gana.


  —Pero ¿usted oye? —comentó el señor Benítez con el director—. ¡Se ha vuelto loco!


  —Oigámosle primero hasta el final. ¿De modo que al apearse el cobrador se salió usted de la línea?


  —Sí —detalló Bernardo—. En vez de seguir hasta la última parada, doblé por la primera bocacalle a la derecha. Y me encontré en una avenida que no sé cómo se llama, pero que a mí me pareció preciosa porque no la conocía. Tiene árboles en las aceras, y unas casas muy bonitas. Y aún no han puesto semáforos en las esquinas. Se puede correr libremente, todo seguido... Y eso fue lo que hice yo: seguir... seguir... Sin pararme en ninguna parada, porque en esa avenida no las hay. Los transeúntes me miraban llenos de asombro, pues no deben de estar acostumbrados a ver un autobús por esos barrios... Y yo, para reírme un poco de ellos, al pasar a su lado tocaba el «claxon». Así: ¡Pooooooo!... ¡pooooooo!...


  —¡Eso faltaba! —gruñó el jefe—. ¡Que encima nos pongan una multa, por violar la campaña del silencio!


  —La pagaré con mucho gusto —dijo el conductor—. ¡Fue tan divertido!...


  —¿Y cómo acabó la diversión? —preguntó el director.


  —En el campo.


  —¿En qué campo?


  —En el que empieza donde acaba la ciudad —explicó Bernardo Fernández—. ¿No sabía usted que en cualquier ciudad del mundo, si se sigue en línea recta hacia cualquier dirección, tarde o temprano se llega siempre al campo? Pues eso hice yo: seguir sin torcer, y llegué por fin. Hacía una tarde maravillosa. Daba gusto respirar aquel aire y tomar aquel sol.


  —¿Y qué hizo usted en el campo?


  —Pues eso: respirar aquel aire y tomar aquel sol.


  —¿Toda la tarde?


  —Sí, señor director. Y aún me supo a poco. Ya sabe usted que ahora anochece tan pronto...


  —¿Y después?


  —Eso fue todo.


  —¿Qué hizo con el autobús? —preguntó el jefe de material, temiendo aún que quizá tuviera que pagarlo de su bolsillo.


  —Abajo está.


  —¿Dónde?


  —En las cocheras.


  —¿Intacto?


  —No.


  —¡Caramba!... ¿Le ha pasado algo?


  —Sí —explicó Bernardo sonriendo—: le puse unos ramilletes de flores silvestres en el parabrisas, y en los faros delanteros.


  —¡Ah, menos mal! —suspiró Benítez.


  —Por cierto —añadió Fernández, sacando un llavero del bolsillo y dejándolo sobre la mesa del director—, olvidé dejarle las llaves de contacto al encargado. Aquí las tienen. Supongo que después de lo ocurrido, ya no me harán falta.


  —¡Claro que no! —bramó el jefe, apresurándose a recoger el llavero.


  —Desde luego que no —confirmó el director—. Al coche veintiséis no volverá usted jamás.


  —¡Ni al veintiséis ni a ningún otro! —añadió el señor Benítez.


  —Eso —dijo el director— no es usted quien tiene que decidirlo. ¿Desde cuándo el jefe de material tiene atribuciones para sancionar al personal?


  —Usted perdone. Pero después de lo que ha pasado, yo supongo...


  —Pues absténgase de suponer, y váyase a trabajar —concluyó el director—. Ya pueden retirarse.


  —A sus órdenes —dijo el señor Benítez, dirigiéndose a la puerta del despacho seguido del cobrador, que había permanecido mudo y atemorizado en un rincón.


  El conductor se dispuso a seguirlos también, pero el director le detuvo con un gesto:


  —Usted, Bernardo, no se vaya todavía.


  —¿No? Bueno.


  —Lo siento, chico —le dijo por lo bajo el cobrador a su compañero, antes de abandonar el despacho—. Se te ha caído el pelo.


  —¿Quiere hacer el favor de acercarse? —invitó el director a Bernardo cuando les dejaron solos.


  —Sí, señor —obedeció el conductor.


  —Ante todo, espero que reconocerá que no estuvo bien lo que hizo esta tarde.


  —Lo reconozco. Pero tenga usted en cuenta...


  —No me diga nada, porque yo tengo en cuenta todo: sus bodas de plata con la Compañía, su curioso modo de celebrarlas con esa escapatoria...


  El director se levantó para dirigirse al mapa de la ciudad que cubría toda la pared a sus espaldas.


  —He seguido su relato con atención —añadió—, y dijo usted que al escaparse de la línea cinco, recorrió una avenida muy amplia.


  —Sí, señor. Con árboles en las aceras.


  —Y dijo usted también que por allí no pasan autobuses todavía.


  —No, señor: no pasan.


  —Pues mire por dónde —continuó el director—, su inesperado viaje de exploración me ha dado una idea.


  —¿Sí?


  —Desde hace tiempo tengo el proyecto de crear una línea de circunvalación. Una línea nueva, con coches nuevos también, que rodee toda la ciudad y vaya bordeando el campo. Será una línea sana, y con unas vistas maravillosas. ¿Le gustaría inaugurarla?


  —¿Quién? —preguntó Bernardo Fernández, extrañado—. ¿Yo?


  —Sí —le dijo el director—. Usted, al fin y al cabo, es uno de nuestros conductores más expertos y veteranos. Quiero que me ayude también a trazar el itinerario definitivo. Venga, Bernardo. Acérquese al mapa.


  —Sí, señor —obedeció el conductor, acercándose con la cara rebosante de satisfacción.


  —La nueva línea de circunvalación —continuó el director señalando un punto en el mapa— podría arrancar de la avenida que usted ha descubierto. Desde aquí seguiría en línea recta hasta las afueras. Luego, rodeando la ciudad, puede bajar por aquí...


  —Y seguir por aquí —propuso Bernardo señalando también en el mapa, orgulloso de que se le permitiera colaborar.


  —En efecto —estuvo de acuerdo el director—. ¿Y qué le parece que luego doble por aquí?


  —¡Un acierto! —se entusiasmó Fernández—. ¡Es usted un tío estupendo, señor director!


  —Y usted también, señor conductor.


  Y los dos, en aquel enorme plano de la ciudad, continuaron estudiando el recorrido de la nueva línea.


  Escalera imprevista


  EN EL SALÓN DE CUCHI BERNAL había partida aquella tarde. La mesa de juego se había montado muy cerca de la puerta que daba al jardín, para aprovechar el fresco de la tarde. Porque hay meses de mayo en Madrid, como aquél, sin ir más lejos, que no parecen de primavera, sino de verano.


  Claro que a Cuchi Bernal eso le traía sin cuidado, porque su domicilio reunía las comodidades necesarias para resistir cualquier tipo de calor: un frondoso jardín, una hermosa piscina y una casa muy lujosa construida con materiales de primera calidad. No en balde su marido era el presidente de PACOSA, empresa constructora, y podía permitirse el lujo de construir en aquel barrio residencial, donde cada pie de terreno era tan caro, que parecía calzado con zapato de charol.


  No me molestaré en describir el mobiliario del salón, porque ya pueden ustedes imaginárselo: lo mejor de lo mejor, como corresponde a la gente que tiene dinero y le gusta lucirlo.


  Sólo diré para empezar que eran casi las ocho de una tarde dominical. Ya expliqué antes que hacía calor, y no voy a repetirlo ahora. Las luces del salón estaban ya encendidas. Desde hacía mucho rato, porque las señoras sentadas alrededor del tapete verde llevaban casi tres horas jugando sin parar.


  Eran cuatro señoras muy distinguidas, jóvenes aún, aunque no tanto como ellas hubieran querido. Las cuatro muy arregladitas, bien vestidas por buenos modistas y bien peinadas por excelentes peluqueros. Mientras jugaban, fumaban y bebían a discreción.


  Una de ellas era Cuchi, la dueña de la casa.


  Frente a Cuchi estaba Tola, que quizá fuera la mayor de las cuatro.


  Las otras dos se dejaban llamar Fina y Peque, aunque ni la una era tan delgadita como su nombre parecía indicar, ni la otra tan jovenzuela.


  —¡Caramba con Fina! —exclamó Cuchi sin poder contenerse—. ¡Qué ligona estás hoy!


  —¿Ligona yo, pobre de mí, que sólo veo una carta de Pascuas a Ramos?


  —De Pascuas a Ramos —intervino Peque—, puede que solo veas una. Pero de Ramos en adelante, las estás viendo todas. Y nos pegas cada palizón...


  —Pues el domingo que tocó jugar en casa, perdí —recordó Fina.


  —Porque te pareció feo desplumamos en tu propio garito —dijo Peque—. Pero llevas una racha, con una potra...


  —¿A quién le toca dar? —preguntó Tola, que había recogido las cartas de la mesa y las estaba barajando.


  —A Cuchi —dijo Fina.


  —No. Creo que da Peque.


  —Yo di ahora —advirtió Peque.


  —Entonces —concluyó Cuchi— das tú, Tola.


  —Corta —dijo Tola, poniendo la baraja frente a Fina.


  Un elegante teléfono blanco, colocado sobre un mueble antiguo, empezó a sonar.


  —Dame cartas a mí también —rogó Cuchi, levantándose para ir al teléfono—. Y esperad un momento.


  —¿Tienes que contestar tú? —preguntó Tola mientras daba las cartas.


  —Sí —explicó Cuchi—. Los domingos que la partida toca en casa, dejo que salga todo el servicio para que nos dejen tranquilas... ¿Diga? —añadió contestando al teléfono—. ¡Hola, Paco!... ¿Qué tal el partido?... ¿Dos a uno? Me alegro, hombre... Entonces, perdona: lo siento... ¿No vienes a cenar? Pues, hijo: si hubierais ganado, lo comprendería. Pero habiendo perdido, no sé qué vais a celebrar... Bueno, allá tú... ¿Yo? Mi partida de canasta, hasta las diez. Luego esperarte, hasta las mil y monas... Adiós, hombre.


  Y después de colgar, Cuchi volvió a la mesa.


  —¿Desde cuándo tu marido es aficionado al fútbol? —quiso saber Tola.


  —Desde nunca —contestó Cuchi—. No tiene ninguna afición. Pero siendo miembro de la directiva, debe ir cuando juega el equipo.


  —¿Qué equipo? —preguntó Peque.


  —El Elche.


  —¡Huy! —comentó Fina—. ¿Qué nombre tan raro, no?


  —A mí me suena el sitio —dijo Peque—. Pero no por el fútbol, sino por la estatua de una señora que era de allí.


  —¿Y qué tenéis vosotros que ver con Elche —preguntó Tola a Cuchi—, para que a Paco le hagan de la directiva?


  —Su sociedad está construyendo un bloque de rascacielos en Alicante —informó Cuchi.


  —No sabía que a Paco le interesara la construcción —intervino Fina.


  —No le interesa en absoluto —explicó Cuchi—. Pero metió un dinerillo para ayudar a unos amigos, luego le fueron liando, y ahora es dueño de «Pacosa».


  —¿Pacosa? —repitió Fina, extrañada—. ¿Y eso qué significa?


  —Está clarísimo, mujer —explicó Cuchi—: es una sociedad anónima, en la que todo el dinero lo ha puesto Paco.


  —Bueno, ¿quién habla? —dijo Peque, tratando de que se reanudara la partida.


  —Todas —gruñó Tola—. La verdad es que todas hablamos sin parar, y así no hay quien juegue. Pero le toca hablar a Fina.


  —Pues yo paso —habló Fina.


  —Un pase negro, como si lo viera —insinuó Peque.


  —Eso es cuenta mía, ¿no? —dijo Fina.


  —Sí. Pero como estás tan ligona —insistió Peque—, seguro que tienes jugada y quieres engancharnos.


  —Yo abro al valor —anunció Cuchi.


  —¿Tienes dos jotas? —la detuvo Tola.


  —¿A ti qué te importa?


  —Es que hay «po» —dijo Tola para justificarse—, y abren jotas.


  —Entonces —tuvo que rectificar Cuchi—, paso también.


  —Ya me parecía a mí que no tenías dos jotas —sonrió malignamente Tola.


  —¿Y por qué estabas tan segura? —se enfadó Cuchi—. ¿Es que viste mis cartas mientras yo hablaba por teléfono?


  —No, mujer. Pero como tú siempre nos achantas con tus faroles...


  —Pues voy a abrir yo —dijo Peque—, aunque juraría que Fina me va a enganchar. ¿Cuánto es el valor?


  —Estás harta de saberlo —volvió a gruñir Tola—: veinte duros.


  —Pues allá van —dijo Peque, poniendo una ficha en el centro del tapete—. Cien pesetitas.


  —Bueno, voy —decidió Tola, poniendo otra ficha—. ¿Y tú, Fina?


  —Yo también.


  —¿Qué os dije? —saltó Peque, excitada—. ¡Nos ha enganchado, nos ha enganchado!


  —Calla, Peque —la respondió Cuchi—. Hablas tanto como si no estuvieras jugando al póquer, sino al tute subastado.


  —Decídete, Cuchi —apremió Tola—: ¿vas o no vas?


  —Bueno, iré por no aburrirme —suspiró la dueña de la casa, poniendo su ficha correspondiente—. Soy tan desgraciada en el juego, que voy a acabar por creerme que Paco ha ido de veras a ver jugar al Elche.


  —¿Es que dudas de tu marido? —preguntó Fina.


  —Lo mismo que tú del tuyo, rica.


  —Yo no dudo de Alberto —aclaró Fina—. Sé que cuando dice que sale de cacería, se va de cuchipanda.


  —¿Y eso no es dudar? —dijo Cuchi.


  —No: eso es tener la seguridad, que no es igual.


  —¿Cartas? —ofreció Tola con la baraja en la mano—. ¡Vamos, pedid cartas!


  —¡Ay, chica! —comentó Peque—. Te pones tan nerviosa cuando juegas, que en lugar de Tola deberíamos llamarte Tila.


  —Muy graciosa —dijo la aludida sin sonreír—. ¿Vais a decirme cuántas cartas queréis, sí o no?


  —Yo, servida —dijo Fina.


  —¿Lo estáis viendo? —saltó Peque—. ¡Nos enganchó!


  —A mí —pidió Cuchi—, dame tres.


  —¿Y vas a veinte duros con una triste pareja? —comentó Tola, dándole las tres cartas—. Toma, insensata.


  —Yo quiero dos —dijo Peque.


  —Dos —se las dio Tola, que a continuación procedió a darse cartas a sí misma diciendo—: A mí me basta con una.


  —A ligar el «fulete» con la doble parejita, ¿eh? —comentó Fina.


  —O a engañarte a ti con un póquer servido —replicó Tola—. Habla tú, Peque, que abriste.


  —Yo ficho —dijo Peque—. Porque como Fina va servida y siempre juega muy amarrada...


  —No hace falta que expliques las razones —cortó Cuchi—: di que fichas, y en paz.


  —Pues yo le pongo veinte duritos más a la servida —anunció Tola, añadiendo una ficha al montoncito del tapete.


  —¡Vaya! —sonrió Fina—. Me has salido respondona, Pues allá van tus veinte duros... —y puso una ficha— y veinte más —y puso otra.


  —¡Huy! —chilló Peque—. ¡La cosa está que arde!


  —¿Vas tú, Cuchi? —preguntó Fina.


  —Bueno. Iré por no aburrirme. Allá van mis doscientas.


  —¿Por cuántas cartas fuiste? —quiso saber Peque.


  —Por tres.


  —¿Por tres y lo ves? Creerás que Fina tiene un farol, y quieres apagárselo.


  —No charles tanto, Peque, y juega —conminó Tola—. ¿Vas a verlo tú también?


  —Pues no tengo más remedio, aunque buena rabia me da. Pero hay tanto dinero en la mesa... —fue diciendo Peque mientras ponía sus fichas—. ¿Qué tenéis?


  —Escalera —dijo Cuchi, abatiendo sus cartas.


  —Escalera también —anunció Tola, enseñando las suyas.


  —¡Y yo! —dio un gritito Peque.


  —¡Lo mismo que yo! —coreó Fina.


  —La mía es a la dama —dijo Tola.


  —¡Y la mía al rey! —rebatió Peque—. ¡Yo gano!


  —No te precipites —cortó Cuchi—, que la mía es al rey también. De manera que nos lo repartimos.


  —¡Menos repartir, monina —saltó muy contenta Fina—, que aquí hay una maximina!


  —¿Qué quieres decir? —se ensombreció la cara de Peque.


  —Que yo tengo una máxima —mostró sus cartas la ganadora—. Del diez al as, las apuestas barrerás.


  Y al tiempo que recitaba este pareado ripioso, barrió con las manos hacia su rincón las fichas amontonadas en el centro de la mesa.


  —¡Qué suertuda repugnante! —exclamó Cuchi, consternada.


  —¡Y cómo nos ha enganchado la maldita! —suspiró Peque.


  —Ha sido un buen pellizco, lo reconozco —dijo Fina, apilando sus ganancias con mal disimulada satisfacción—. Como todas teníais jugadita...


  —¿Cómo jugadita? —se indignó Tola—. ¡Jugadaza, querrás decir! ¡Todas con escalera!


  —Mira que es casualidad, ¿eh? —observó Cuchi—. ¡Cuatro escaleras al mismo tiempo!


  —¡Parece increíble! —dijo Peque también—. ¡Cuatro escaleras!


  Pero la coincidencia no se produjo con cuatro escaleras, como creían aquellas señoras, sino con cinco. Aunque la quinta no estaba hecha con naipes de cartulina, sino con travesaños de madera. Y no fue una mujer quien la puso sobre el tapete de la mesa, sino un hombre quien la apoyó contra la tapia del jardín.


  Un hombre que, por su forma de entrar en la casa y por el desaliño de su indumentaria, no debía de ser un invitado de aquellas señoras tan elegantes. Y mientras ellas comentaban en el salón sus escaleras de juego, él se deslizaba en las sombras del jardín trepando por una escalera de verdad.


  La dueña de la casa, ajena por completo a la entrada en sus dominios de aquel visitante imprevisto, se había levantado para servirse una bebida en el mueble-bar que hay siempre en todos los salones.


  —Está bien —dijo mientras añadía un chorrito de sifón a un vaso mediado de whisky—. Acepto el descanso, siempre que sea cortito. Porque si no, no voy a tener tiempo de recuperarme.


  —¿Cuánto vas perdiendo tú? —le preguntó Tola.


  —Cerca de cuatro restos —calculó Cuchi—. Casi dos mil pesetas.


  —Pues yo voy por las mil y pico —se lamentó Peque—. Si Manolo llegara a enterarse...


  —Descuida —la tranquilizó Fina—: guardaremos bien el secreto, por la cuenta que nos trae a todas.


  —Sobre todo a ti —gruñó Tola—, que te estás forrando a costa nuestra.


  —Aparte de eso —dijo Fina—, a ninguno de nuestros maridos le haría gracia saber que nuestras partidas no son de inocente canasta, sino de póquer bastante tirado.


  —Yo tengo la seguridad —comentó Tola— de que mi Claudio, si lo supiera, me echaría de casa.


  —Manolo reaccionaría igual —dijo Peque—, pero al revés: en vez de echarme, no me dejaría salir de casa. Y no sé qué es peor.


  —Yo prefiero no pensar en lo que haría Paco —añadió Cuchi—, pero no creo que corramos ningún peligro. Mientras ninguna se vaya de la lengua, y ellos sigan creyendo que somos unas inofensivas «canasteras»...


  —Nunca sabrán la verdad —se comprometió Fina—. Sería espantoso.


  —¿Queréis beber algo antes de continuar la partida? —propuso la anfitriona.


  —Yo —aceptó Tola— tomaría un refresco con mucha ginebra.


  —Sírvete a tu gusto —la invitó Cuchi—. El bar está abierto. Podemos beber lo que se nos antoje y jugar a lo que nos plazca, porque estamos solas. Completamente solas.


  Pero justo al decir esto, se oyó un ruido extraño en el jardín. Un ruido sordo, semejante al que puede producir un cuerpo al caer desde cierta altura sobre una superficie sólida y lisa.


  Al rumor de este impacto siguieron unos tenues gemidos articulados por una voz hombruna, que llegaron confusamente hasta el salón.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tola, escuchando.


  —No sé —confesó Cuchi, sorprendida.


  —¿No decías, Cuchi, que estábamos solas? —preguntó a su vez Peque.


  —Sí.


  —Pues ahí fuera —concluyó Fina—, por lo que todas hemos podido oír, hay un hombre. Tendrás que ir a ver quién es, Cuchi.


  —¿Yo? —dijo la aludida, algo asustada.


  —Claro. Tú eres la dueña de la casa.


  —Sí, es verdad —tuvo que reconocer Cuchi, acercándose a la puerta del jardín, pero sin atreverse a salir. Y desde la puerta, asomando la cabeza al exterior, dijo levantando un poco la voz—: ¿Hay alguien ahí?...


  Y como pasaron varios segundos sin que nadie contestara, Cuchi llegó a esta conclusión que comunicó a sus amigas:


  —Pues no hay nadie.


  —Sí hay —rebatieron ellas—, porque todas lo hemos oído.


  —Entonces —razonó Cuchi—, ¿por qué no contesta?


  —Porque quizá no quiera contestar —dedujo Tola—. Suponte que sea algún ladrón...


  —¡Jesús! —exclamó Cuchi—. ¿Y por qué quieres que suponga una cosa tan desagradable?


  —Entra dentro de lo posible —razonó Tola—. Este barrio es apartado, y los ladrones saben que los domingos no suele haber nadie en las casas.


  —Pues desde aquí —dijo Cuchi desde la puerta, resistiéndose a salir— se domina casi todo el jardín y no veo a nadie. Como no esté metido dentro de la piscina, que la han estado limpiando y no tiene agua...


  —Debes ir a mirar, por si acaso —insistió Fina.


  —Está bien —accedió Cuchi—: iré si alguna de vosotras me acompaña.


  —Yo misma, anda —se ofreció Tola.


  —Pero si es un ladrón... —empezó a decir Peque, medrosa.


  —No creo que vaya a hacernos nada —dijo Tola—. Somos al fin y al cabo, dos mujeres indefensas. Vamos, Cuchi.


  —Sí, vamos.


  Y salieron las dos, dirigiendo esta pregunta a las tinieblas del jardín.


  —¿Hay alguien ahí?


  Pero nadie contestó, y las dos se alejaron de la casa hasta desaparecer en las sombras.


  Peque y Fina se quedaron junto a la puerta, bastante nerviosas, esperando el regreso de las exploradoras.


  —No deja de ser una imprudencia —comentó Peque— permitir que salga toda la servidumbre y dejar la casa sola.


  —Ya, ya —estuvo de acuerdo Fina—. Y una casa tan grande como ésta. Porque es grandísima.


  —Como el castillo de Drácula —dijo Peque con evidente exageración, sintiendo un ligero escalofrío de terror.


  —¡Mujer, no tanto! —replicó su amiga, para no aterrorizarse ella también.


  Fueron a servirse otra copa para calmar sus nervios, y volvieron de nuevo a escudriñar el jardín desde la puerta.


  —Parece que tardan —dijo Fina al cabo de un rato, empezando a inquietarse.


  —No es que lo parezca —rectificó Peque, que ya se había inquietado del todo—: es que están tardando una barbaridad.


  —Yo creo que han encontrado a alguien —añadió Fina—, porque me ha parecido oír voces.


  —Pues yo no he oído nada.


  —No me extraña que no oigas ni pum —observó la otra—. Con ese peinado que llevas, que te tapa completamente las orejas...


  —¡Míralas, allí están! —dijo Peque de pronto, señalando hacia un punto del jardín en sombras—. Vienen hacia aquí.


  —Sí, es verdad —dijo Fina, mirando en la dirección señalada—. ¡Y con un hombre!


  —¿Quién será?


  —Ni idea. Pero debe de ser un amigo, porque viene del brazo de las dos.


  Muy poco después entraban en el salón Cuchi y Tola, sujetando cada una por un brazo al hombre que había saltado la tapia mientras ellas jugaban. El hombre andaba con dificultad, cojeando mucho, y a cada paso su rostro se contraía en muy variadas muecas de dolor.


  —¡Mirad lo que hemos encontrado! —dijo Cuchi.


  —Despacio, por favor —suplicó el hombre—. Me duele mucho.


  —Estaba dentro de la piscina, medio inconsciente —explicó Tola, mientras conducían a su hallazgo hasta una butaca.


  —¿Y qué hacía en la piscina? —preguntó Peque, extrañada.


  —Me caí en la oscuridad —dijo el hombre entre dos muecas dolorosas—. ¡Maldita sea!...


  —Siéntese aquí —le invitó Cuchi cuando llegaron a la butaca—. ¿Dónde le duele?


  —En todas partes —contestó él mientras se sentaba—. Me pegué una costalada fenomenal. Pero especialmente este pie... —añadió tratando de mover el izquierdo—... ¡Uf!... Es un dolor atroz...


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Fina a Cuchi.


  —No lo sabemos aún. Pero supongo que cuando se recobre del golpe, nos lo explicará.


  —Aunque no creo que haga falta ninguna explicación —opinó Tola—. Está clarísimo.


  —¿Sí? —preguntó Peque—. ¿Qué es lo que está claro?


  —Discurre un poco —la recomendó Tola—. ¿Qué intenciones puede tener un sujeto que no ha entrado llamando a la puerta del jardín, sino saltando la tapia?


  —¡Caramba! —exclamó Fina—. ¿Entró saltando la tapia?


  —Sí —confirmó Cuchi—. Y una tapia que no es ninguna tontería, porque mide casi tres metros.


  —Entonces —se puso nerviosa Fina—, no sé a qué esperas para llamar a la policía.


  —¡No lo intente siquiera! —dijo el hombre en tono amenazador, metiendo la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta—. Porque estoy armado. De modo que todas quietecitas, y nada de llamadas.


  —¡Dios mío! —se asustó Peque—. Entonces, es un... un...


  —Sí —la ayudó el hombre—, dígalo con todas sus letras: un ladrón. Y dispuesto a defenderme, aunque tenga que hacer cualquier barbaridad. Soy lo que se llama un tipo peligroso, ¿comprenden?


  —¡Ave María Purísima! —exclamó Peque, horrorizada—. ¡Qué miedo!... ¡Estoy temblando!... ¡Creo que voy a desmayarme!


  —¡Chitón, señora! —ordenó el individuo.


  —¿Cómo?


  —¡He dicho chitón!


  —¿Y eso qué significa? —le preguntó Peque.


  —¡Que se calle!


  —Perdónela —intervino Fina—. Como nosotras no entendemos el lenguaje del hampa...


  —Pues cierren el pico y no me pongan nervioso. Porque lo iban a pasar muy mal.


  —Pero ahora —le dijo Tola—, con el trastazo y el dolor en el pie, no se puede usted mover.


  —No necesito moverme de aquí para tenerlas a raya —replicó él, sin sacar la mano del bolsillo.


  —¿Qué clase de arma lleva usted? —tanteó el terreno Cuchi—. ¿Blanca o de fuego?


  —De fuego, rica. Y yo soy de los que donde ponen el ojo, ponen la bala.


  —¡Cielo santo! —murmuró Fina, temblorosa.


  —Si llegamos a sospecharlo —dijo Cuchi—, no le hubiéramos ayudado a salir de la piscina.


  —Ya, ya —la apoyó Tola—. Es usted un desagradecido.


  —Es mejor que no le provoquéis —aconsejó Peque a sus amigas—, no vaya a ser que se enfade y empiece a disparar.


  —Eso, eso —estuvo de acuerdo él—. La señora tiene razón. Será mejor que se porten bien y no me den motivos para enfadarme.


  —¿Y qué hará si entran los criados? —le preguntó Cuchi—. ¿Liarse a tiros con ellos?


  —No entrarán —contestó el hombre—, porque sé que todos han salido.


  —Pero nuestros maridos vendrán a buscarnos de un momento a otro —dijo Fina.


  —Nunca vienen antes de las diez, y para entonces ya no estaré aquí. He estudiado todos los detalles antes de dar este golpe.


  —Pues es usted muy mal estudiante —se burló Tola—, porque al final el golpe se lo ha dado usted.


  —Por la maldita oscuridad —rezongó él—. Y en medio de todo, fue una suerte que la piscina estuviese vacía. Porque como no sé nadar...


  —¿Y no le da vergüenza? —le reprochó Cuchi.


  —¿No saber nadar?


  —No, hombre: ser ladrón. Porque así, a primera vista, no lo parece. ¿Verdad que no? —añadió Cuchi, volviéndose a las demás.


  —Fijándose bien, no mucho —dijo Peque—. Yo nunca había visto ladrones al natural, pero me los imaginaba más altos.


  —Y con gorra —añadió Tola.


  —Yo vi uno el verano pasado —contó Fina—, que entró a robar en nuestra finca de Guadalajara. Y tenía una pinta que daba miedo.


  —Puede que los ladrones rurales —dijo Tola— tengan un aspecto más feroz. Como viven en las montañas, haciendo una vida salvaje... ¿Usted dónde vive?


  —¿Yo? —dijo el hombre, haciéndose el inteligente—. Como que voy a decírselo, para que ustedes me denuncien y vayan los «polis» a buscarme a mi casa. ¿Creen que me chupo el dedo?


  —No pretendía que me diera sus señas, sino que me dijera el tipo de vida que hace. Porque perdone que se lo diga, pero tiene usted una carita de buena persona...


  —¡Cuidado, maja! —se enfadó él—. Sin ofender, ¿eh?


  —Pues yo estoy de acuerdo con Tola —apoyó Cuchi.


  —Y yo —se envalentonó Fina—. Comparado con el ladrón campestre que vi... Aquél sí que tenía cara de bestia.


  —Como todos los ladrones de verdad —remachó Tola.


  —Puede que este señor —dijo Peque— sea sólo un aficionado.


  —Aficionados somos todos, señora —replicó el hombre—. ¡A ver si cree usted que los hay profesionales, con carnet sindical!


  —Pero reconozca que usted no da la sensación de ser muy diestro en el oficio —intervino Cuchi—. Lo demuestra su torpeza al pegarse ese golpazo.


  —Eso puede pasarle a cualquiera —dijo él, quitándole importancia al incidente.


  —Pero no a un Raffles, ni a un Fantomas, ni a un Arsenio Lupin —insistió Cuchi.


  —¿Y quiénes eran esos fulanos? —preguntó el hombre con extrañeza.


  —Ladrones con experiencia, que no se daban coscorrones como principiantes.


  —Yo no soy un principiante, señora —se enfurruñó él.


  —¿No? —puso en duda Cuchi—. ¿Cuántas veces ha robado usted, vamos a ver?


  —¡Uf! —exclamó el interrogado, haciendo un gesto vago.


  —«Uf» no es una respuesta —rechazó Tola—. Concrete: ¿cuántas veces?


  —Pero ¡qué meticonas, contra! —gruñó él—. ¿A usted qué le importa?


  —Se lo pregunto por su bien —explicó Tola—. Porque si me da algunos datos, puedo decirle la condena que le pondrán cuando le pillen.


  —¿Usted?


  —Mi marido es abogado —amplió Tola su explicación—, y algo se pega siempre. Además, él conoce muy bien los casos como el suyo, porque es criminalista.


  —¡Oiga, oiga! —protestó el hombre—. Sin señalar, que yo no soy un criminal.


  —¿No, y acaba de decirnos que si nos movemos nos pegará un tiro?


  —Eso sería en legítima defensa, señora.


  —Se nota que no entiende usted ni pizca de leyes —dijo Tola.


  —Es que si entendiera —observó Peque— no sería ladrón, sino abogado. Vamos, digo yo.


  —Desde luego —admitió Tola—. Y si fuera abogado sabría que, sólo con lo que ha hecho hoy, bastaría para meterle en la cárcel durante muchos años.


  —Tampoco hay que exagerar —dijo él, poniendo ceño—. Hasta ahora, al fin y al cabo, no hice nada.


  —¿Que no? —enarcó las cejas Tola—. Ha cometido ya, por lo menos, media docena de delitos gordos.


  —¡Vamos, anda! —rechazó el acusado, con cierta ordinariez—. Ya serán menos, rica.


  —Cuando Tola lo dice... —la apoyó Cuchi—. Le advierto que ella entiende horrores, porque su marido es un abogado estupendo.


  —Voy a demostrárselo —comenzó Tola, dirigiéndose al hombre—. El primer delito es el robo propiamente dicho.


  —Aún no ha robado —dijo Peque.


  —Pero robará antes de marcharse —rebatió Tola—, porque a eso vino. Y a este delito básico, hay que añadir los siguientes: escalo, nocturnidad, mano armada, abuso de confianza... y quizá me deje alguno en el tintero.


  —¡Qué horror! —exclamó Fina—. ¿Todas esas cosas ha hecho?


  —¿Yo? ¡Ni hablar! —rechazó el hombre—. Esta señora está como una verdadera chota.


  —¡Te ha llamado chota, Tola! —se escandalizó Peque.


  —Tenga cuidado, delincuente —le previno la insultada—, o tendré que añadir a la lista un delito más.


  —¿Cuál?


  —El de injurias.


  —Pero yo no hice ninguna de esas cosas raras de las que usted me acusa —trató de defenderse el acusado.


  —¿Que no? Vayamos por partes —propuso Tola—: ¿No entró usted en el jardín saltando la tapia?


  —No —negó él.


  —¿Cómo que no?


  —No la salté: puse una escalera.


  —Pues escalo —le aclaró Tola— viene de escalera, inculto. ¿Y no era ya de noche cuando entró?


  —Estaba anocheciendo.


  —Pues a eso se le llama nocturnidad —subrayó la mujer del abogado.


  —Yo supongo —supuso él— que nocturnidad viene de noche. ¿No?


  —Claro.


  —Entonces —siguió razonando el hombre—, ¿cómo puede acusarme de nocturnidad si aún era por la tarde?


  —En eso tiene razón —dijo Peque.


  —No la tiene —negó Tola—, porque el delito no se llama así por la hora del día, sino por la falta de luz. Y prueba de que ya no se veía ni torta, es que usted se pegó un buen tortazo.


  —Me caí a la piscina porque resbalé en el musgo que hay en el borde, y no porque no la viese. Y tampoco es verdad que me hiciera tanto daño, porque ya puedo mover el pie. Incluso andar.


  Al decir esto, se levantó de la butaca con alguna dificultad.


  —¿Quiere que le ayude? —ofreció Cuchi, dando algunos pasos hacia él.


  —¡Quieta, no se acerque! —la detuvo él, metiendo con rapidez la mano en el bolsillo de su chaqueta.


  —¡Cuchi, por favor! —dijo Fina—. ¡No seas imprudente!


  —Sí, ten cuidado —añadió Tola—. Porque éste no debe de ser un ratero vulgar.


  —Me alegro de que se haya dado cuenta de que tengo más categoría —dijo el hombre, avanzando con una cojera bastante acentuada hasta una mesa próxima, en la que se apoyó.


  —Debe de tenerla —dijo Tola—, cuando se atreve a llevar armas y parece dispuesto a usarlas. Un ladronzuelo corriente no correría ese riesgo, porque el castigo es muchísimo mayor cuando se roba a mano armada. Y usted está haciendo méritos para ganarse una cadena perpetua.


  —Y usted también se va a ganar algo —amenazó él— si sigue hablando tanto. ¿Estamos, abogadeja?


  —¡Te ha llamado abogadeja, Tola! —se escandalizó Fina.


  —Será mejor que te calles —suplicó Peque a la abogadeja—. ¿No ves que le estás poniendo nervioso?


  Apoyado en la mesa y con las manos atrás, en una postura bastante chula, el hombre replicó con descarada chulería:


  —¿Nervioso yo? En absoluto. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Por todo eso que ha dicho la señora del abogado? ¡Bah! No me creo esos cuentos de la nocturnidad y la cadena perpetua.


  Pero Peque no se había equivocado al advertir que el hombre se estaba poniendo nervioso, porque su chulería se fue quebrando a medida que hablaba. Y al terminar, preguntó a las señoras:


  —Ni ustedes tampoco se lo creen, ¿verdad?


  —Hombre, nosotras... —empezó Cuchi—. ¡Qué quiere que nosotras le digamos!


  —Lo que me dijeron antes: que yo no parecía un ladrón profesional. Incluso que tenía cara de buena persona.


  —Cara, sí —admitió Fina—. Pero los hechos...


  —Los hechos —repitió él, suspirando con abatimiento—, ya los han visto ustedes. ¿Qué hice yo en realidad?... Saltar la tapia, eso sí. Reconozco que eso no estuvo bien. Pero ya vieron que Dios me castigó, haciéndome caer a la piscina vacía.


  —¿Dios? —levantó una ceja Tola, sorprendida—. ¡Qué raro! ¡Un ladrón hablando de Dios!


  —Yo no soy ladrón, señora —confesó el hombre, cada vez más abatido—. Todas ustedes, con su perspicacia, lo adivinaron al verme. Lo dije para asustarlas, pensando que así me dejarían marchar.


  —¿Y espera que le creamos? —preguntó Cuchi.


  —Estoy diciendo la verdad. Perdonen todas las mentiras que inventé para salir del apuro. Apelo a sus buenos sentimientos...


  —¡A buenas horas! —dijo Peque—. Después de habernos amenazado con una pistola...


  —¿Con qué pistola? —preguntó él.


  —Con la que tiene en el bolsillo.


  —Yo no tengo ninguna pistola en el bolsillo.


  —¿No? —intervino Tola—. Pues usted lo dijo. Y además, se le ve un bulto en la chaqueta.


  —Sí —admitió el hombre, metiéndose la mano en el bolsillo—. Pero no es una pistola, sino una pipa.


  Y sacó del bolsillo una pipa con la boquilla negra y la cazoleta marrón, que mostró a las señoras.


  —¿Lo ven? —explicó, agarrándola por la cazoleta y apuntando como si la boquilla fuese un cañón—. Así puede parecer lo que no es.


  —¡Vaya! —dijo Cuchi—. ¿De modo que nos ha estado tomando el pelo? ¿Lo del arma era cuento?


  —Sí, señora: el cuento de la buena pipa.


  —El hecho de que no estuviera armado —opinó Tola— no deja de ser una circunstancia atenuante. Pero no eximente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Eso pregunto yo también —dijo Fina dirigiéndose a Tola—. Haz el favor de no expresarte en términos jurídicos, para que todos podamos entenderte.


  —Quiero decir —aclaró la mujer del abogado— que ni su falta de armas ni su exceso de disculpas le eximen de su delito fundamental: haber entrado a robar.


  —Yo no entré a robar —protestó él—. O mejor dicho, sí... Si se puede considerar un robo coger unas flores.


  —¿Flores? —repitió Cuchi, extrañada.


  —Unas cuantas —continuó el hombre—. Muy pocas en realidad. Las suficientes para hacer un pequeño ramo. Y hay tantas en este jardín, que se pudren sin que nadie las coja...


  —¡Pamplinas! —dijo Tola.


  —En efecto, señora —admitió el hombre—: pamplinas parecen que un hombre, a mi edad y con mi aspecto, quiera regalar unas flores a su mujer.


  —¡Ah! —dijo Fina—. ¿Es usted casado?


  —Sí. Desde hace seis años exactamente. Porque hoy se cumple el sexto aniversario de mi boda. Por eso quise llevarle unas flores a ella. Pero están tan caras y yo gano tan poco...


  —¿Es cierto eso? —preguntó Cuchi.


  —Puedo jurárselo por la salud de mis hijos.


  —¿Cómo? —se ablandó Peque—. ¿Tiene usted hijos también?


  —Cinco, señora.


  —¡Qué bárbaro!


  —El mayor tiene cinco añitos —explicó el hombre—, y se llama Venancio, como yo. Y la pequeña tiene siete mesecitos, y se llama Venancia.


  —¿Como usted también? —sugirió Peque.


  —No: como mi mujer. Porque ella se llama Venancia.


  —¡Qué falta de imaginación! —comentó Fina.


  —¿Y qué imaginación se puede tener con lo poco que yo gano? —suspiró el hombre—. Todos Venancios, y así no se gastan energías en discurrir.


  —Va usted a lograr enternecernos —dijo Cuchi.


  —A mí ya me ha enternecido —añadió Peque.


  —Pues a mí todavía no —terció Tola, terca—. No olvide que mi marido es abogado, y la ley ante todo. Y aunque entrara solamente a coger unas flores, eso no está bien.


  —Ya lo sé —reconoció el hombre humildemente—, y estoy avergonzado. No lo volveré a hacer, se lo prometo. Y ahora, si ustedes me lo permiten, me iré sin las flores.


  —Y puede usted dar gracias de que no le denunciemos —le recordó Tola, con voz severa.


  —Muchas gracias —dijo el hombre, apartándose de la mesa en la que estuvo apoyado y yendo hacia la puerta del jardín—. Son ustedes unas señoras muy buenas.


  —Y muchas felicidades —le dijo Peque.


  —¿Cómo? —se indignó Tola—. ¿Le felicitas por lo que ha hecho?


  —No, mujer: por su aniversario de boda.


  —No serán muchas las felicidades —suspiró Venancio—. Ni siquiera puedo llevarle unas flores a ella...


  —Déjale que coja unas pocas, Cuchi —intercedió Peque.


  —Yo que tú no se lo permitiría —se opuso Tola—. Para que le sirva de escarmiento.


  —A mí me parece —opinó Fina— que bastante escarmentado está con el golpe que se pegó.


  —Vamos a dejarlo en un término medio —decidió Cuchi, dirigiéndose a Venancio—: coja las flores, pero de las que empiecen a estar pochas.


  —Muy agradecido, señora —se emocionó él—. Es más de lo que yo podía esperar.


  —Pues no espere más y márchese —le aconsejó Tola—, antes de que podamos arrepentimos de nuestra generosidad.


  —Sí, sí, ya me voy.


  Y con bastante rapidez, a pesar de su cojera, el hombre salió al jardín. Cuchi fue a la puerta y le gritó:


  —¡Tenga cuidado! ¡Mire bien donde pone los pies, no sea que vuelva a caerse!... ¡No corra tanto, hombre!...


  Luego se volvió a las demás, comentando:


  —¡Pobrecillo! Del susto que ha pasado, ya casi no se acuerda de cojear. Va como una bala hacia la tapia.


  —También a nosotras nos hizo pasar un mal rato —dijo Fina.


  —Yo me di cuenta en seguida de que era un infeliz —le compadeció Peque.


  —Y yo —añadió Tola—. ¿Visteis cómo se asustó cuando empecé a enumerarle todos los delitos que estaba cometiendo?


  —Estuviste magnífica —elogió Cuchi—. Eso fue lo que le hizo confesar que era un desgraciado.


  —Y qué desgracia la suya —siguió compadeciéndole Peque—: no poderle comprar ni unas flores a su mujer...


  —... que para colmo de desgracias —terminó Fina—, se llama Venancia.


  —Lo malo es —observó Tola— que, con toda esa historia, nos ha chafado la partida.


  —Quizá nos dé tiempo de jugar un poco más —opinó Fina, ansiosa de seguir aprovechando su buena racha—. ¿Qué hora tenéis?


  —Las nueve y media, pasadas —contestó Peque—. Y Manolo vendrá a buscarme dentro de un rato.


  —Claudio también —añadió Tola—. Será mejor que lo dejemos, para que no nos pillen con las manos en la masa. En la masa de duros que nos hemos jugado.


  —Como queráis —aceptó la anfitriona.


  —¡Qué lástima! —se lamentó Fina—. Hoy que estaba yo de suertecilla...


  —Creo que por un lado —dijo Peque— nos ha favorecido la interrupción de ese infeliz; porque, gracias a ella, Fina no nos ha desplumado del todo.


  —Entonces, si os parece —propuso Tola—, vamos a hacer cuentas.


  —Que vaya contando Fina —dijo Cuchi—. Como nos ha ganado a todas...


  Fina, mientras contaba sus ganancias, rogó a las demás:


  —Traed la caja de las fichas, donde pusimos el dinero de los restos que fuimos sacando.


  —¿Dónde está la caja?


  —En aquella mesa —indicó Cuchi, señalándola—. La dejé al lado de vuestros bolsos.


  —¿En ésta? —dijo Peque, yendo hacia la mesa señalada. Pero al llegar a ella, exclamó—: ¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —preguntó Tola.


  —¡Mirad! —chilló Peque—. ¡La caja está abierta!... ¡Y los bolsos también!


  Todas acudieron a comprobar el descubrimiento de Peque, diciendo atropelladamente:


  —¿Qué?...


  —¿Es posible?...


  —Pero ¿qué dices?...


  —¿Que qué digo? —respondió Peque, a punto de echarse a llorar—. ¡Pues que nos han robado!... ¡Todo el dinero de la partida!... ¡Y el de los bolsos!...


  —¡Maldita sea! —gruñó Tola—. ¡Ese bandido!...


  —¡Claro! —cayó en la cuenta Cuchi—. Cuando se levantó de la butaca, estuvo todo el rato apoyado en esta mesa. Y ahora recuerdo que mientras nos hablaba, tenía las manos atrás.


  —¡A mí sólo me ha dejado la calderilla! —se lamentó Fina, registrando su bolso.


  —¡Y en la caja había dos mil pesetas mías, que han volado también! —dijo Cuchi.


  —¡El muy sinvergüenza!... —añadió rabiosamente Tola.


  —¡Hay que detenerle! —decidió Peque.


  —¡A buena hora! —dijo Cuchi, muy desanimada—. A la velocidad que salió de aquí, ni aunque le echáramos un galgo.


  —¡Pensar que a mí logró enternecerme! —se avergonzó Fina de su propia estupidez.


  —Y a mí —rezongó Peque—, que me tragué el cuento de las flores. Y el de la Venancia, con sus cinco Venancitos...


  —Nos está bien empleado —sentenció Tola—, por dejarnos enternecer.


  —Eso —estuvo de acuerdo Fina—. Nos ha dado, como si dijéramos, el timo de la ternura.


  —Y lo peor de todo —siguió lamentándose Peque— es que no podemos decirles a ellos lo que nos ha pasado.


  —¿A quiénes? —preguntó Cuchi.


  —A nuestros maridos. Porque si les contamos que nos han robado miles de pesetas, sospecharán que no jugamos a medio céntimo el tanto de «canasta», sino a cien duros el resto de póquer.


  —Es verdad —dijo Tola—. Será mejor que no digamos nada. Pero espero que al menos, todas hayamos aprendido una lección.


  —¿Qué lección? —quisieron saber sus amigas.


  Y la esposa del abogado sentenció:


  —Que eso de que las apariencias engañan, son cuentos. Las apariencias no engañan casi nunca. El que parece un ladrón, en general lo es. Y es prudente fiarse de las apariencias, para no llevarse muchos chascos.


  Todas estuvieron de acuerdo con Tola.


  Y yo supongo que ustedes también.


  Menuda pesadilla!


  —BUENOS DÍAS, SEÑORA —saludó la criada, entrando en el cuarto de estar con la bandeja del desayuno.


  —Buenos días, Berta —contestó la señora, que estaba sentada en el sofá hojeando el periódico de la mañana.


  La señora era guapa, joven aún, y se llamaba Ana.


  —Son efectivamente buenísimos —continuó la criada, yendo a dejar la bandeja en la mesa que había frente al sofá—. En todo lo que va de mes, no ha fallado el sol ni una mañana.


  —Qué suerte, ¿verdad? —dijo la señora, dejando el periódico y arreglándose los pliegues de la bata sobre las piernas.


  —No hay que agradecérselo a la suerte —rectificó Berta—, sino al anticiclón de las Azores que cierra el paso a un frente frío procedente del Noroeste. Mientras el anticiclón se esté quietecito, sólo se registrarán ligeras precipitaciones en el litoral cantábrico.


  —¡Caramba! —sonrió Ana—. ¡Cuánto sabes de meteo... como se diga!


  —Lo mismo que todo el mundo —explicó la criada, trasladando a la mesa todos los cacharros que trajo en la bandeja—. Antes, para predecir el tiempo, servidora se guiaba por sus juanetes, o por el reúma de alguna vecina. Pero ahora, con la televisión, servidora entiende de isobaras como cada quisque... ¿Le frío ya el huevo al señor?


  —Espera. Te avisaré cuando se levante.


  —¿No se ha levantado aún? Pues ya son más de las nueve.


  —No hay prisa, mujer. Hasta las nueve y media, que llega su secretario, sobra tiempo. De todas formas, llámale.


  —Sí —dijo Berta, yendo hacia la puerta del dormitorio del señor, que estaba junto a la puerta del dormitorio de la señora—. Porque ese secretario es tan puntual, que no le dará tiempo a desayunarse tranquilamente... ¡Señor! —añadió llamando con los nudillos a la puerta—... ¡Señor!... ¡El desayuno ya está en la mesa!


  Luego abrió un poco la puerta, y preguntó por la rendija:


  —¿Me ha oído, señor? —y se volvió a Ana para informar—: No me contesta.


  —Se habrá levantado ya —dijo la señora, sirviéndose café—. Debe de estar en el cuarto de baño.


  —Entonces, ¿le frío el huevo?


  —Espera mejor a que él lo pida.


  —Bien, señora. ¿Cuando llegue el secretario le digo que espere o le hago pasar?


  —Que pase. Don Andrés es de confianza.


  —Correcto —dijo Berta, pero se apresuró a rectificar—: Perdóneme. Desde que pusieron la televisión en este apartamento, mi lenguaje se ha llenado de exotismos.


  —No te preocupes —sonrió Ana—. Me hago cargo.


  La criada se fue a la cocina, mientras la señora empezaba a tomar su desayuno.


  —Buenos días, Anita —dijo el señor poco después, entrando por la puerta de su dormitorio, que la criada había dejado abierta—. Por lo que veo, se me pegaron las sábanas. Y te advierto que de buena gana seguiría durmiendo un rato más, porque he pasado una noche fatal. Si no fuera porque tengo que dictarle un par de cartas a mi secretario...


  Pedro, efectivamente, no tenía buena cara. En realidad nunca la tuvo demasiado buena, porque siempre había sido un hombre más bien feo y con bastantes años más que su mujer. Pero aquella mañana, con el pijama arrugado y el pelo revuelto, parecía más pálido y menos atractivo aún que de costumbre. Fue a sentarse en el sofá junto a Ana, mientras continuó explicando:


  —Está visto que no puedo cenar mucho. Y la culpa es de Berta, que siempre hace platos que me gustan una barbaridad. Pero en cuanto me salgo de mi régimen, ya lo ves: el desastre...


  —¡No, por favor! —se interrumpió al ver que Ana cogía la cafetera—. No quiero café. Ni nada. Quizá más tarde tome una taza de manzanilla. Pero ahora tengo el estómago tan revuelto...


  Hizo una pausa para suspirar con un amago de náusea, y continuó después:


  —¿No me oíste desde tu cuarto? Pues no paré de dar vueltas en la cama. Di más vueltas que un sacacorchos. Hacía tiempo que no dormía tan mal. Y tuve una pesadilla... ¡Menuda pesadilla!... De esas que te despiertas temblando y bañado en sudor. Como me he despertado yo. Fíjate cómo tengo el pijama...


  Y se lo palpó. Primero los hombros de la chaqueta, y luego las perneras del pantalón.


  —Bueno —dijo luego—, ya se me ha secado mucho. Pero te aseguro que casi chorreaba cuando me desperté. Creo que nunca tuve una pesadilla tan desagradable. Por lo menos, no se me quedó tan grabada como ésta. Porque puedo contártela con todo detalle. La recuerdo perfectamente. Te la voy a contar, pues tiene gracia... Bueno: tiene gracia ahora, que ya pasó. Pero me hizo pasar un rato malísimo.


  Pedro se echó hacia atrás en la butaca y entornó los ojos antes de continuar:


  —El principio del sueño era algo confuso, pero luego fue aclarándose poco a poco; como si se disipara una nube que me envolvía. Vi entonces una habitación muy grande, muy alargada, y muy rara también. Desde el primer momento tuve la impresión de que era una especie de antesala, porque en la pared del fondo había una puerta. Pero no una puerta corriente, como comprenderás, sino una puerta de pesadilla: era tan alta que casi no podía verse dónde terminaba, y tan estrecha que por ella sólo podía entrar una persona de perfil.


  »En aquella antesala no había más mueble que un banco larguísimo, en el que se sentaba la gente a esperar. Pero ¡qué gente, Anita!... ¡Qué caras tan pálidas!... ¡Qué ojos tan inmóviles!... Parecían enfermos en espera de ser recibidos por un médico capaz de curarles algún mal incurable. Y todos miraban ansiosamente hacia la puerta. Hacia aquella puerta única y extraña que se abría de cuando en cuando, y de la que salía al abrirse una voz impresionante. Una voz grave, majestuosa y atronadora, que decía:


  »—¡Que pase el siguiente!...


  »Entonces, la primera persona que esperaba turno en el banco, se apresuraba a entrar.


  »A esa sala de espera llegué yo, subiendo por el aire con esa facilidad para hacer cosas absurdas que sólo se tiene en los sueños. Cuando entré, atravesando una bruma tan espesa como una nube, vi que casi una docena de personas estaba sentada en el banco.


  »Desconcertado, sin saber dónde estaba ni lo que tenía que hacer, avancé hacia la puerta. Pero una vieja, que ocupaba en el banco el penúltimo lugar, me detuvo gritando con voz estridente:


  »—¡Eh, oiga!... ¡El del pijama!


  »—Usted perdone —dije volviéndome hacia ella—. ¿Es a mí?


  »—¡Pues claro, no se haga el despistado!... ¡A la cola, hermoso!... ¡A la cola!


  »—¡Sí, sí! —la apoyó un joven demacrado, que era el último de los que esperaban—. ¡Siéntese aquí!... ¡Detrás de mí!


  »—Perdóneme —me excusé, yendo hacia el sitio que me indicaban en el banco—. Yo no sabía...


  »—Lo sabe todo el mundo —graznó la vieja—. Hay que preguntar quién da la vez, y ponerse a la cola. Y no irá usted a decirme que nunca en su vida estuvo en una cola, porque nadie se lo creerá.


  »—Bueno, señora, no se ponga usted así —dije sentándome en el banco—. Le repito que me perdone.


  »—No somos nosotros los que tenemos que perdonar las faltas que usted cometa —intervino el joven demacrado—. Pero aquí no se cuela nadie, ¿comprende? Está prohibido colarse y hay que guardar turno.


  »—Y tener paciencia —añadió la vieja—. Porque ya se sabe que los asuntos del espacio van despacio.


  »Y subrayó su chiste con una risita que resultó espeluznante, como resultan todas las risas que se producen en las bocas desdentadas.


  »—Está bien —dije resignado—: tendré paciencia y esperaré. Pero ¿pueden decirme qué es lo que estamos esperando?


  »—¡Qué pregunta! —se extrañó el joven—. ¿Dónde ha estado usted hasta ahora, hermano? ¿En el Limbo?


  »—Aunque le parezca raro —le respondí—, le aseguro que no sé cómo vine, ni por qué estoy aquí, ni qué tengo que esperar.


  »—Eso —metió baza la vieja— nos pasa a todos después del «anubizaje». Porque supongo que así se llamará posarse en las nubes. Pero en cuanto se le pase la impresión, caerá en la cuenta.


  »—¿De qué? —pregunté.


  »—Del motivo que le trajo a este sitio. Parece usted tonto.


  »—Empiezo a temer que no sólo lo parezco —dije—, sino que también lo soy. Porque no caigo. Y les ruego que me ayuden: ¿pueden decirme por qué he venido aquí?


  »—Pero ¿de veras no lo ha comprendido aún, alma bendita? —me compadeció la vieja—. ¡Pues porque acaba usted de morirse!


  »—Y un jamón —me burlé.


  »—Comprendo que le haga poca gracia —insistió la vieja—, pero está usted más muerto que Carracuca.


  »—Un poco de formalidad, señora —me puse serio—. Ya no tiene usted edad para andar bromeando como una chiquilla.


  »—¡Huy, qué risa! —soltó una carcajada el joven demacrado—. ¿Cree usted que es una broma?


  »—Naturalmente —razoné—. Puede que yo sea un amnésico, pero no soy un estúpido. Y supongo que habré venido a lo mismo que ustedes: a sacar algún documento, o a pagar algún impuesto, o a pedir un cupo de algo...


  »—Eso sí —dijo la vieja—: un cupo de indulgencia, para que no nos juzguen con demasiada severidad. Porque para eso nos mandaron a este lugar: para ser juzgados.


  »La puerta estrecha y alta se abrió de nuevo, y volvimos a oír aquella voz impresionante que ordenaba:


  »—¡Que pase el siguiente!...


  »Y mientras el siguiente pasaba, el joven demacrado comentó:


  »—Parece que los juicios son rápidos.


  »—Sí —dijo la vieja—. Vienen a durar unos tres o cuatro minutos.


  »—¿Qué juicios? —pregunté.


  »—Los que se celebran ahí dentro —me aclaró el joven—. Porque ésta es la entrada para muertos de muerte violenta. Por eso la puerta es tan estrecha.


  »—¿Y qué pinto yo aquí entonces? —me extrañé.


  »—Eso usted lo sabrá.


  »—Yo no sé nada.


  »—Vamos, no le dé vergüenza confesarlo —me animó la vieja—. A esta sala de muertes violentas sólo mandan a dos clases de gente: al que a hierro mata, y al que a hierro muere. ¿A cuál de los dos grupos pertenece usted?


  »—¿Yo? —dije perplejo—. No entiendo...


  »—La vieja quiere saber si a usted le mandaron aquí porque mató, o porque le mataron.


  »—Pues la vieja, con perdón, debe de estar chalada —repliqué al joven—. Y ya empiezo a cansarme de disparates. Porque todo lo que me están diciendo es disparatado. Y este sitio también. No entiendo nada de lo que me está ocurriendo. Me parece que estoy soñando...


  »Al decir esto tuve una idea, y repetí:


  »—Soñando, sí... ¡Claro!... Eso debe de ser... Una pesadilla...


  »—¡Sí, sí, pesadilla! —rió la vieja.


  »—¿Cómo no me he dado cuenta antes? —seguí diciendo yo, cada vez más convencido—. Ahora empiezo a recordar que anoche cené demasiado. Esos platos tan ricos que Berta me prepara... ¡Ya no me cabe duda! ¡Estoy dormido!... ¡Todo esto es un sueño! Y un sueño horrible por cierto —añadí echándome a reír—, porque todos ustedes son feísimos. Empezando por la vieja.


  »—¡Un poco de respeto, niño! —se molestó ella.


  »—¿Qué respeto ni qué niño muerto? —continué riendo yo—. Esto es una pesadilla vulgar y corriente, pero yo me despertaré.


  »Y llevándome las manos a la cabeza, empecé a golpearme las sienes mientras gritaba:


  »—¡Quiero despertarme!... ¡Sé que estoy dormido!... ¡Quiero despertarme!


  »Todos los que esperaban en el banco se volvieron hacia mí con miradas severas. Y llevándose cada cual un dedo a sus labios, palidísimos, emitieron a coro un largo:


  »—¡Chsssssssssssssssst...!


  Pedro hizo una pausa y se inclinó hacia delante en la butaca para decir a su mujer:


  —¿Te imaginas el mal rato que pasé, Anita? Afortunadamente —continuó con un suspiro de alivio—, me di cuenta de que estaba soñando. Ya me ha pasado otras veces. Pero a pesar de los esfuerzos que hice para despertarme, no lo conseguí. Sin duda porque la indigestión me dio algo de fiebre, y la fiebre hizo que mi sueño fuera más pesado.


  »El caso es que al ver que no lograba salir de mi pesadilla, decidí esperar a que acabara por las buenas. Como ya no me importaba, porque yo sabía que estaba soñando, seguí sentado en aquella antesala absurda, oyendo las insensateces de aquellos seres fantásticos. La puerta siguió abriéndose a intervalos regulares, y por ella fueron entrando casi todos los que esperaban. Hasta que sólo quedamos cuatro: un hombre ya mayor y bastante huesudo, la vieja desdentada, el joven demacrado y yo.


  »Resignado a seguir soportando todos aquellos disparates, apoyé la cabeza en las manos.


  »—Está usted tratando de recordar, ¿verdad? —me dijo el joven.


  »—¿Yo? ¿El qué?


  »—El motivo de que le mandaran aquí.


  »—Yo creo que lo recuerda perfectamente —opinó la vieja—, pero no quiere decirlo porque le da vergüenza.


  »—¿A mí? —me encogí de hombros—. ¿Por qué iba a darme vergüenza?


  »—Porque aquí —dijo ella con su voz cascada que daba repeluznos—, no hay más que asesinos o asesinados. Y hay gente muy escrupulosa que, cuando mata a alguien, se avergüenza y prefiere no contarlo. Y usted puede que sea un asesinito vergonzoso, ¿eh, picarón?


  »—No diga bobadas —rechacé—: yo no soy más que un dormido.


  »—Eso lo somos todos —filosofó el joven—. Porque la muerte, al fin y al cabo, no es más que un sueño eterno.


  »—Tiene usted razón —estuvo de acuerdo la vieja—. Y a esas alturas, ¿qué importa contar lo que hicimos allá abajo? A mí, por ejemplo, no me avergüenza confesar que me mató un sobrino mío. Pero yo tuve la culpa.


  »—¿Por qué? —quiso saber el joven.


  »—Porque yo era muy roñosa. Peor aún: una auténtica avara, que vivía tan ricamente mientras mi familia se moría de hambre. Hasta que un sobrino muy impulsivo, antes de morirse él, ¡pumba!


  »—¿Qué significa ese «¡pumba!»? —pedí que me aclarara.


  »—Que me mató él a mí.


  »—¿Es posible? —se interesó el joven.


  »—Como lo oye. Fue a pedirme dinero; yo se lo negué; y se puso tan furioso, que me dio en la cabeza con lo primero que encontró. Y como lo primero que encontró fue un cacharro de bronce, el muy tunante me dejó seca.


  »Al oír aquello, solté una carcajada.


  »—¿De qué se ríe usted? —me preguntó la vieja.


  »—De toda esta pesadilla. A fuerza de ser monstruosa, ya resulta hasta divertida.


  »—Pues no se ría tanto de lo que les pasó a los demás —me aconsejó ella—, porque a lo mejor también nos reímos nosotros cuando sepamos lo que le ha pasado a usted.


  »—A mí no me pasó nada —insistí—. Únicamente que he cenado dos platazos así de llenos, y estoy pasando muy mala noche.


  »—Y tan mala —dijo el joven, socarrón—. Porque si es eso todo lo que recuerda, allí fue donde se lo cargaron a usted.


  »—¿Dónde? —sonreí, divertido por esta nueva y absurda suposición de aquellos estrafalarios seres oníricos.


  »—En la cena —dedujo el joven—. Puede que le asesinaran sin que usted se diera cuenta.


  »—Pero ¡qué disparate! —volví a soltar una nueva carcajada—. ¡Parece mentira que se puedan soñar cosas tan increíbles por culpa de una simple indigestión!


  »—Si no quiere contarnos por qué le mandaron aquí, no lo cuente —se puso seria la vieja—. Pero no siga repitiendo esa estupidez de que está soñando.


  »—Tiene usted razón —la apoyó el demacrado—. Es completamente ridículo. ¡Como si nosotros no lo estuviéramos viendo!


  »—¿Qué es lo que ven? —pregunté.


  »—Que está usted más muerto que Carracuca.


  »—¡Y dale con la dichosa Carracuca! —exclamé.


  »—Ocultar el motivo a estas alturas —me dijo el joven— es un prejuicio grotesco.


  »—Y tan grotesco —subrayó la vieja—. A mí no me importa confesar que me mató un sobrino de un cacharrazo, por ser una avara.


  »—Ni a mí que fui ejecutado esta madrugada —declaró el joven—, en la silla eléctrica.


  »—¿En la silla eléctrica? —repitió la vieja con mucho interés—. ¡Vaya! Eso tiene que dar mucho calambre, ¿verdad?


  »—Pues sí, bastante —dijo el electrocutado—. Pero yo lo prefiero a la cámara de gas. Del calambre, ni te enteras. Pero el gas es muy molesto, porque te hace cosquillas en la nariz y te pones a estornudar como un tonto.


  »—¿Y qué hizo usted para que le sentaran en la sillita, picarón? —guiñó un ojo la vieja—. Alguna granujada gorda, ¿eh?


  »—Un robo —confesó el joven—. Pero me pillaron con las manos en la masa.


  »—¿En la masa? —se despistó la vieja—. ¿Es que robó en una panadería?


  »—No, mujer —aclaró él—: es que se dice así. Asalté un banco, y cuando me sorprendieron tuve una discusión con la policía.


  »—¿Y sólo por discutir le han ejecutado? —le extrañó a ella.


  »—Porque discutimos a tiros, y me cargué a tres.


  »Yo me eché a reír.


  »—A usted, por lo visto, todo le hace gracia —se volvió a mí el demacrado, molesto.


  »—Déjale —se encogió de hombros la vieja—. Ya dejará de reírse cuando le ajusten las cuentas a él.


  »—¡Que pase el siguiente! —tronó entonces la voz sobrecogedora, mientras se abría la puerta altísima.


  »Pasó el hombre huesudo y silencioso que estaba sentado junto a la vieja.


  »—Ya falta poco —murmuró el joven.


  »—Sí —dijo la vieja—. Ahora yo soy la primera, pero no tengo nada que temer. Como soy víctima...


  »—Yo, en cambio, empiezo a tener miedo —confesó el joven—. ¿Adónde creen ustedes que me mandarán?


  »—¡Al demonio! —me burlé yo—. Eso es lo que se merece: que le manden al demonio.


  »—No se puede decir que sea usted un alma caritativa —me reprochó el electrocutado.


  »—Ni caritativa, ni nada —repliqué sonriente y seguro de mí mismo—. Yo estoy muy lejos todavía de ser un alma en pena, o de cualquier otra clase.


  »Por el mismo camino brumoso que yo había seguido para llegar hasta allí, entró entonces en la antesala un nuevo personaje. Era un hombre de mediana edad, con aspecto de chulo barriobajero. Llevaba puesta una gorra, ladeada al estilo apache, que no contribuía a darle un aspecto tranquilizador. Tampoco parecía muy contento de hallarse en aquel sitio, porque se dirigió a mí bruscamente y con carencia absoluta de buenos modales:


  »—¿Es usted el último?


  »—¿El último? —repetí, sin comprender a qué se refería.


  »—De la cola, «pasmao» —aclaró—. Creo que hablo claro, ¿no?


  »—Claro y ordinario —repliqué—. Lo cual no deja de sorprenderme, porque eso de «pasmao» no lo he dicho yo nunca estando despierto...


  »—Déjese de monsergas —cortó él— y conteste: ¿es usted el último, sí o no?


  »—Sí —admití—. Pero nunca pensé que mi subconsciente pudiera gastarme la broma de crear un tipo tan grosero.


  »—¿De qué habla este fulano? —preguntó el chulo a los demás, mientras se sentaba en el banco a mi lado—. ¿Está borracho?


  »—Más bien un poco majareta —le informó la vieja—. Le ha dado por reírse de todo lo que pasa aquí...


  »—Pues maldita la gracia que tiene —dijo el recién llegado, echándose la gorra para atrás—. Que no se ría de mí, porque soy capaz de hacerle cualquier cosa.


  »—De eso se aprovecha él —dijo et joven, señalándome—: de que en el estado a que hemos llegado, ya no podemos hacerle nada.


  »—Es verdad, ¡maldita sea!... —se puso rabioso el chulo—. Ya no me acordaba. ¡Y que a mí me haya pasado una cosa así!... ¡A mí, que nadie se atrevió jamás a ponerme una mano encima! Es para tirarse de los pelos... si todavía tuviera pelos, claro.


  »—¿Y qué le ha pasado? —pregunté.


  »—¿A usted qué le importa? —me contestó.


  »—A mí, nada. Pero ya que tengo que estar aquí hasta que me despierte...


  »La vieja me miró barrenándose la sien con un dedo, y le dijo al chulo:


  »—Sigue con sus chaladuras, no le haga caso. Pero cuéntenoslo a nosotros. ¿Qué le pasó?


  »—La cosa más estúpida que puedan imaginarse —empezó el chulo—: que esta madrugada estaba yo tomándome unas copas en mi taberna...


  »—¡Ah! —quiso saber detalles la vieja—. ¿Tenía usted una taberna?


  »—No. Pero yo la llamaba así, porque era como si dijéramos mi cuartel general. Allí no había más chulo que yo, y nadie se atrevía a levantar la voz sin mi permiso. Porque, ¡menudo tío era yo! En cuanto alguien me miraba mal, ya podía ir reservando plaza en la clínica más próxima.


  »—Creo —intervine yo— que a eso se le llama ser un matón, ¿no?


  »—Usted cállese, «desgraciao» —me paró los pies el chulo, para continuar después dirigiéndose a los demás—: Pues esta madrugada, cuando estaba yo en mi ambiente, entró en mi taberna un señorito. Uno de esos tipejos con corbata, mocasines y chaquetita azul con botones plateados. Hecho un figurín, vamos. Y como a mí los figurines me dan cien patadas, por no decir ciento cincuenta, empecé a meterme con él. Yo pensé que se achantaría, porque a primera vista no tenía ni media torta. Pero me equivoqué en el cálculo, y resultó que aquel señorito tenía tortas para parar un tren. Y en cuanto llegamos a las manos, me las dio todas a mí. Cuando al fin me tumbó de un derechazo, me di en la nuca con el mármol de una mesa. Y aquí estoy.


  »—Comprendo que esté de mal humor —dijo el joven demacrado.


  »—Ya, ya —le secundó la vieja—. Tiene que dar mucha rabia morirse de una manera tan tonta. Sin embargo —añadió señalándome—, puede que a este señor le dé risa también.


  »—Ya no —gruñí—. Creo que estoy empezando a aburrirme. Esta pesadilla está durando demasiado.


  »—Aquí el único pesadillo es usted —me dijo el joven—, que no hace más que molestarnos a todos con sus pesadeces.


  »—Es verdad —reforzó la vieja—. ¿Por qué no deja de decir tonterías y se calla de una vez?


  »—Los que se van a callar definitivamente son todos ustedes —les anuncié enfadado—, en cuanto yo me despierte. Entonces desaparecerán, como lo que en realidad son: personajes fantásticos, de un sueño estúpido.


  »—Pero ¿qué dice este «chalao»? —me miró el chulo con extrañeza.


  »—¡Basta ya! —grité furioso, poniéndome en pie—. ¡Esto se acabó! ¡Ya no aguanto más!


  »Y corrí hacia la zona brumosa por la que había entrado en la antesala, gritando con todas mis fuerzas:


  »—¡Quiero salir de aquí!... ¡Quiero despertarme!... ¡Ya me estoy despertando!... ¡Me voy a despertar ahora mismo!...


  »Pero mientras yo me alejaba de allí, corriendo entre la bruma a una velocidad fantástica, oí que a mis espaldas el joven decía:


  »—¿Qué hace ese loco?... ¿Adónde va?


  »—No irá muy lejos, descuide —replicó la vieja—. Tendrá que volver.


  »—¡Claro que tendrá que volver! —añadió el joven—. ¿Adónde va en ese estado?


  »—¿Y qué hacemos? —oí también que preguntaba el chulo—. ¿Le guardamos el sitio, o se le salta el turno?


  »—Guárdele el sitio —contestó la vieja—. Verá usted qué pronto vuelve. No se puede retroceder cuando ya se ha entrado en el otro mundo.


  Pedro, después de pasarse la mano por la frente, miró a su mujer, que en aquel momento estaba terminando de masticar la última tostada de su desayuno.


  —Y ése fue el final de mi pesadilla —añadió, suspirando aliviado—. Tuve entonces esa sensación tan desagradable, y tan frecuente en sueños, de estarme cayendo en un abismo sin fondo... Y ya pasó todo. ¿Verdad que es curioso? Asombra un poco que nuestra propia imaginación, por el simple hecho físico de haber cenado demasiado, pueda inventar esas cosas tan absurdas, ¿no te parece?


  —Con permiso —entró la criada en aquel momento, anunciando—. El secretario del señor.


  Y se apartó para dejarle pasar.


  Andrés, el secretario de Pedro, era un hombre joven y apuesto. Vestía con una elegancia algo deportiva que le iba muy bien.


  —Buenos días —saludó al entrar, mientras Berta se retiraba.


  —Buenos días, Andrés. Pase —le invitó Ana.


  —¡Hola! —le dijo Pedro desde el sofá—. Hoy se me ha hecho un poco tarde, y ni siquiera he tenido tiempo de vestirme...


  Ana, mientras tanto, se había levantado y fue al encuentro del secretario.


  —¡Andrés! —murmuró.


  —¡Cuidado! —susurró él—. Berta puede oírnos.


  Y en voz muy baja, sostuvieron el siguiente diálogo:


  —¿Todo salió bien? —preguntó él.


  —Sí —contestó ella—. Pero al fin estás aquí. Ya no podía más...


  —Cálmate. Y cuéntamelo todo.


  Pedro, perplejo, observó que su mujer abrazaba a su secretario y le decía con voz entrecortada:


  —¡Oh, Andrés!... ¡Andrés!... ¡Qué miedo he pasado!... ¡Y qué miedo estoy pasando!...


  —Haz un esfuerzo, vamos —trató de tranquilizarla él—. Si dices que todo salió como habíamos calculado, ya no hay nada que temer.


  —¡Pero Ana! —gritó Pedro, levantándose del sofá hecho una furia—. ¡Andrés!...


  No obstante, Ana y Andrés continuaron hablando como si no hubieran oído aquella interrupción.


  —A pesar de todo —dijo ella—, estoy aterrada.


  —Lo peor ya pasó —insistió Andrés—. Tienes que comportarte como si no supiéramos nada todavía.


  —Eso hice hasta ahora. Y hasta tuve el valor de tomarme el desayuno, figúrate.


  —Perfecto.


  —Será perfecto si no lo devuelvo. Porque las tostadas se me han quedado aquí... —se llevó Ana la mano al cuello.


  —Cuéntame lo que pasó anoche —apremió Andrés.


  —Que Berta preparó la cena, y Pedro cenó.


  —¿Se lo comió... todo? —quiso saber Andrés.


  —Todo.


  —¿Las setas también?


  —Dos platos.


  —¡Magnífico! —se alegró el secretario.


  —No digas eso —le reprochó ella.


  —Perdona. Quise decir que entonces no hay duda...


  —No. Se fue a dormir, y desde entonces...


  Andrés la miró con ansiedad antes de repetir:


  —Desde entonces... ¿qué?


  —No ha vuelto a dar señales.


  —¿Señales de qué?


  —De vida, hombre. Pareces tonto.


  —Ya te dije yo que esas setas son infalibles. Mucho más seguras que cualquier venenejo comprado en una farmacia.


  —Pero ¿qué ocurrirá ahora? —volvió a asustarse Ana.


  —Nada, amor mío. A nosotros nada, si tenemos la sangre fría de comportarnos con naturalidad.


  —¿Estás seguro de que no sospecharán?


  —¡Claro que no! —razonó Andrés—. ¿Quién compró las setas? Berta. ¿Quién las preparó? Berta también.


  —Sí, desde luego. Pero mi intervención...


  —Calma y escucha: ¿quién puede sospechar que tú añadiste en la cocina unas cuantas setitas que yo te proporcioné? Nadie. Estos accidentes ocurren con mucha frecuencia. No creas tú que tu marido es el único que habrá muerto por comer setas. Miles de personas mueren así todos los años.


  Pedro, al que la perplejidad había dejado inmóvil e incapaz de hablar, reaccionó al fin y se puso a gritar:


  —Pero ¿de qué estáis hablando?... ¿Es que estoy soñando aún?... ¡Ana!... ¡Andrés!... ¿¿Es que no me oís??... ¿¿Es que no me oís??...


  —Lo que más me espanta —dijo Ana entonces— es ese silencio. He pasado verdadero terror aquí sola, esperándote... Y pensando que allí al lado, en su cuarto... ¡Es horrible!


  —Vamos, tienes que dominarte —la abrazó Andrés—. Recuerda que no sabes nada aún. Recuérdalo bien, ¿entiendes?


  —Sí, sí... ¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Ahora, cuando te calmes, llamas a Berta. Con naturalidad. Le pides que traiga una taza para mí, porque yo he decidido tomar un poco de café mientras espero a que Pedro se levante. Y de paso dices a Berta que entre en su cuarto a despertarle. Y así será ella la que lo descubra.


  Pedro, dando unos pasos hacia la pareja, gritó aterrado:


  —Pero ¿qué es lo que tiene que descubrir?


  Siguiendo una idea que se le ocurrió de pronto, Pedro dio media vuelta y corrió a la puerta de su dormitorio.


  Y al entrar en él, lanzó un grito.


  Un grito que nadie oyó tampoco.


  Porque allí, sobre la cama, estaba su cuerpo.


  Su cuerpo completamente inmóvil, y más muerto que Carracuca.


  Primera consulta


  —PUES ES RARO, señor Sabino... Muy raro —dijo el joven doctor Morales volviendo a su mesa, después de reconocer al paciente—. En el reconocimiento que le acabo de practicar, no he encontrado ninguno de los síntomas que usted me anunció.


  —¿Que no los encontró? —dijo el señor Sabino, terminando de abrocharse la camisa y poniéndose su chaqueta de pana—. No los habrá buscado bien.


  —Perfectamente —le aseguró el médico—. Me dijo usted que tenía inflamado el hígado, y su hígado tiene un tamaño de lo más normal.


  —Pues a mí me duele aquí —dijo el paciente, poniéndose un dedo encima del hígado.


  —Me dijo también que está seguro de tener una úlcera de estómago —continuó el doctor—, y en la pantalla de rayos he visto que todo su aparato digestivo está en condiciones óptimas de digerir todo lo que le echen.


  —Pues a mí me duele aquí —volvió a decir el señor Sabino, hundiéndose un pulgar en el estómago.


  —En cuanto a esa cantera de pedruscos que según usted son sus riñones —añadió el joven Eugenio Morales—, no vi en ellos ni una mísera piedra para mechero.


  —Pues a mí me duele aquí —aseguró el paciente, colocándose una mano justo al norte de las nalgas—. Y le ruego que me haga las recetas necesarias para curarme todos esos dolores. Se lo suplico, doctor.


  —Pero ¿cómo quiere que le cure de unos males inexistentes?


  —Yo le juro que existen —se puso dramático el señor Sabino—. Y puedo jurárselo por la gloria de mi madre, e incluso por la de mi padre.


  —No hace falta, hombre. Si usted se empeña... —accedió el doctor, que siguió diciendo mientras escribía—: Estos comprimidos debe tomarlos por las mañanas, en ayunas, para regular las funciones hepáticas. Observará en el frasco que unos comprimidos son verdes y otros rojos.


  —¿Sí? —le hizo ilusión al señor Sabino—. ¡Qué bonitos!


  —Pues bien —añadió el doctor, entregándole la receta—, debe tomar uno de cada color.


  —¿En qué orden? —quiso saber el paciente—. ¿Primero el verde y luego el rojo, o verbigracia?


  —Es igual. Pero le advierto que no se dice «verbigracia», sino «viceversa».


  —Usted perdone. Es que estoy tan preocupado por todas mis enfermedades, que ya no sé ni lo que digo.


  —Para el estómago —continuó el doctor escribiendo una nueva receta—, tomará una cucharada de este tónico estomacal después de cada comida.


  —¿Qué clase de cucharada? —quiso saber el señor Sabino—. ¿Sopera o cafetera?


  —Un tamaño intermedio. Ni tan grande como la de sopa ni tan pequeña como la de café.


  —Es que en casa sólo tenemos cucharas de esos dos tamaños. Nos veremos obligados a comprar una cuchara especial.


  —No, hombre —le sugirió el médico—. Bastará que no llene del todo una sopera.


  —Es verdad, no se me había ocurrido.


  —Y por último —concluyó el doctor entregándole otra receta—, para esos cálculos renales que deben de ser muy pequeños porque yo no he logrado verlos, tome todos los días este diurético. Son unos papelillos que disolverá en una taza de té.


  —¿No le importaría que fuese de café? —preguntó Sabino—. Porque en casa no tenemos tazas de té.


  —Es igual. Creo que con estas medicinas se pondrá completamente bien dentro de muy poco tiempo. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?


  —Pues sí —se rascó la cabeza el paciente, preocupado—. Ahora que me acuerdo, tengo otro síntoma que aún no le he consultado.


  —¿Otro más? —abrió mucho los ojos el joven Morales—. Dígame cuál es.


  —Verá usted: resulta que se me hinchan mucho las piernas.


  —¿Sí?... —se extrañó el doctor—. ¡Qué curioso!... ¿Y cuándo se le suelen hinchar? ¿Sin causa justificada, o sólo en determinadas circunstancias?


  —Pues la verdad —dijo muy serio el señor Sabino—... la verdad es... que sólo se me hinchan durante los embarazos.


  —¿Cómo?... —dijo Eugenio, creyendo que no había oído bien—. ¿Cómo ha dicho?


  —Que la hinchazón de las piernas sólo se me produce durante los embarazos.


  —¿Y quiere usted decir que las piernas se le hinchan a usted?


  —No.


  —¡Ah, vamos!


  —No quiero decir que a mí se me hinchen todas las piernas —aclaró el paciente—, sino sólo los tobillos.


  —Usted perdone, señor Sabino —se enfadó el joven doctor—. El que yo acabe de abrir mi consulta en este pueblo, no le autoriza a tomarme el pelo.


  —¡Por Dios, doctor! Yo soy incapaz...


  —¿Sí? ¿Y se figura que voy a creerme que a usted se le hinchan los tobillos durante los embarazos?... ¡Vamos, hombre! ¡Un poco de formalidad!


  —Está bien, doctor —bajó los ojos el señor Sabino, avergonzado—. Ya me figuraba que sería muy difícil engañar a un hombre tan listo como usted. Y puesto que me ha descubierto, le diré la verdad: a quien le ocurre eso es a mi mujer.


  —Pues fíjese si seré listo —dijo Morales—, que me lo imaginaba.


  —También se imaginó antes que yo no padecía las enfermedades que le enumeré, y tenía usted razón —siguió sincerándose el paciente—. A mí en realidad sólo me duele algunas veces el estómago, pero se me curará con un poco de ese tónico que le ha recetado a mi padre.


  —¿A su padre? —repitió el médico, sorprendido.


  —Sí, doctor. El que de veras tiene el estómago hecho polvo es mi pobre padre. Y la receta que usted me ha dado, servirá para curarle a él. Mi familia no tiene dinero, y a mí se me ocurrió este truco.


  —¿Qué truco?


  —Que por el precio de una sola consulta nos curara usted todas las enfermedades familiares —explicó el señor Sabino—. Por eso me las eché todas encima para venir aquí.


  —¿Que se las echó todas encima? —repitió el médico, sin comprender—. ¿Cómo?


  —Me puse, como quien dice, el estómago estropeado de mi padre, el hígado inflamado de Vicentito...


  —¿Quién es Vicentito?


  —Mi hijo mayor. Figúrese que acaba de cumplir ocho años, y tiene ya el hígado tan pachucho como un señor de cincuenta. Una pena de chiquillo —suspiró el infeliz antes de proseguir—: Vine también cargado con las piedras que se le han formado en los riñones a mi hermano Joaquín, que casi no se puede mover y tiene cinco niños que alimentar... Pero comprendo que me pasé de rosca al atribuirme los tobillos hinchados de mi mujer.


  —Se pasó un poco, desde luego.


  —Usted se ha dado cuenta del truco, y ahora me mandará a paseo.


  —Pues sí, señor Sabino —dijo el joven doctor poniéndose muy serio, para disimular que estaba conmovido—. Voy a mandarle a paseo... para que vaya a su casa y le diga a su familia que puede venir a visitarme. Y que cada cual me traiga su propia enfermedad.


  —Pero, doctor —le advirtió el señor Sabino—, nosotros no podríamos pagarle...


  —No tendrán que pagarme nada —le cortó Eugenio Morales, levantándose para acompañarle hasta la puerta—. Vengan a verme mañana, a esta misma hora.


  —Dios se lo pague... Dios se lo pague —repitió varias veces el señor Sabino, mientras salía del despacho.


  El joven doctor volvió a su mesa, y se puso a continuar una carta que ya tenía empezada:


  
    ... Interrumpo lo que te estaba contando sobre este pueblo y sus habitantes —escribió con una letra más legible que la que había empleado en sus recetas—, para darte una noticia sensacional:


    ¡Ya puedes decir, Marisa querida, que eres la novia de un verdadero médico! Porque en este mismo momento acaba de salir de mi consulta ¡mi primer enfermo! Y así como a los barcos se los bautiza rompiéndoles en el casco una botella de champaña, yo le he bautizado a él llenándole los bolsillos de recetas firmadas por mí.


    ¡Las primeras recetas del nuevo doctor Eugenio Morales!


    Ha sido emocionante, créeme. Yo estaba en mi despacho desde las cuatro en punto, hora que he fijado para empezar la consulta. Mi criada Rufina, a la que he puesto una bata blanca para que abra a las visitas con cierto aire de enfermera, esperaba en la cocina a que alguien llamara.


    Pero dieron las cinco sin que se hubiera estrenado. Y yo dediqué esa hora a escribirte esta larguísima carta, en la que te hago una descripción de la plaza donde acabo de debutar.


    Pero a las cinco y diez, entró Rufina en mi despacho gritando muy excitada:


    —¡Señorito, señorito!...


    —Rufina, por favor —la reñí—: ¿Cuántas veces voy a tener que decirte que no me llames señorito, sino doctor?


    —No me acostumbro, mecachis —se excusó ella a su manera—. Es usted tan jovencillo, que el doctor no le pega y parece un pegote.


    —Pues tienes que acostumbrarte. ¿Qué quieres?


    —Que ahí fuera hay un fulano que pregunta por usted. Y como no trae ninguna cuenta, ni me ha pedido nada, digo yo si no será un enfermo.


    —¿Un enfermo? —me emocioné—. ¿Estás segura?


    —Por la pinta —dedujo Rufina—, pudiera ser. Porque muy buena cara no tiene.


    —¡Que pase en seguida! —dije, pero luego rectifiqué—: O mejor dicho, no. Que espere un momento. Podría pensar que estoy impaciente por recibirle.


    —¿Y acaso no lo está? Con todos los gastos que ha hecho para instalarse, ya va siendo hora de que empiece a trabajar. ¿Le digo que pase, no sea que se escape?


    —Aún no —la detuve, rebuscando entre los papeles de mi mesa—. ¿Dónde están mis gafas?


    —Por ahí deben de andar, debajo de todos esos papelajos —indicó ella—. Me parece que las vi esta mañana cuando limpié.


    —Pues yo ahora no las veo.


    —¿Y qué más le da? Total, para lo que le sirven.


    —¿Tú qué sabes?


    —Yo sí lo sé, porque un día me las puse para probarlas. Y me di cuenta de que los cristales de esas gafas son tan lisos y corrientes como los de esa ventana.


    —¿Y quién te manda a ti ponerte mis gafas? —dije, molesto.


    —¡Anda! Si una sólo hiciera lo que le mandan, ¡menudo aburrimiento! Las cosas más divertidas de hacer son precisamente las que nadie nos ha mandado que hagamos.


    —Pues no las encuentro. Bueno, es igual —renuncié a seguir buscando—. Le recibiré sin gafas. Hazle pasar.


    —Bien, señorito doctor.


    —¡Doctor a secas, caramba! —le corregí una vez más.


    Y guiado por Rufina, entró el señor Sabino. El primer paciente de mi carrera. Un pobre diablo por cierto, que vino cargado de enfermedades que no eran suyas. Pero me trató con mucho respeto, a pesar de que le recibí sin gafas. Porque como Rufina ha sospechado, y tú sabes muy bien, Marisa, esas gafas no me sirven para nada y sólo me las pongo para impresionar.


    Ya sabes que los médicos muy jóvenes, lo mismo que los curas demasiado nuevos, inspiran poco respeto.


    Después de esta primera actuación profesional, me siento optimista. Y aunque al señor Sabino no he podido cobrarle nada, porque el infeliz está mucho peor que yo, es buen síntoma que haya venido. En esto, como en todo, lo importante es empezar. Y ya verás cómo tendré pronto una clientela que equilibrará nuestra balanza de pagos y nos permitirá casarnos de una endemoniada vez...

  


  La puerta de la antesala se abrió bruscamente, y Eugenio tuvo que dejar de escribir.


  —¡Otro, doctor! —dijo Rufina, entusiasmada—. ¡Otro que pica!... ¡Y esta vez no es un pachucho, sino una pachucha!


  —¿Cómo? —soltó la pluma el médico—. ¿Qué quieres decir?


  —Que no es un paciente macho, sino hembra —aclaró Rufina a su manera—. Y de mucho postín: ¡doña Angustias Marmolejo! ¡Pásmese, doctor!... ¡Pásmese!


  —Me pasmaré cuando sepa quién es esa señora.


  —La dueña de las tierras que lindan con la carretera, a la orilla del río. Una de las fortunas más saneadas de por aquí. Fíjese si la tía será rica que, en lugar de tener un cochecillo utilitario como todos los pudientes del pueblo, ella tiene un tractor.


  —En este caso —ordenó Eugenio—, que pase inmediatamente.


  Y mientras la criada se iba a cumplir la orden, el joven doctor Morales tuvo tiempo de carraspear, arreglarse el nudo de la corbata y adoptar una actitud interesante.


  Entró entonces la tan cacareada doña Angustias. Que resultó ser una magnífica jamona bien cubierta de tocino, embutida en un austero traje negro con el que trataba de disimular hipócritamente sus envidiables suculencias.


  —Buenas tardes —saludó a Eugenio, que se había levantado para recibirla—. Pasaba por aquí, y me dije de pronto: «Voy a acercarme a conocer al nuevo doctor».


  —Encantado, señora. ¿Quiere sentarse?


  —Gracias, joven —aceptó la silla que Eugenio le ofrecía, cuyas patas se cimbrearon al recibir su tonelaje—. He venido dando un paseo y tengo los pies molidos. ¡Esta calle está tan mal empedrada!... Tendré que decirle algunas palabritas al alcalde. Y también algunas palabrotas, porque para algo es sobrino mío...


  Hizo una pausa para resoplar, antes de añadir:


  —¿Quiere hacer el favor de avisar a su papá?


  —Usted perdone... —parpadeó él—. ¿A quién ha dicho?


  —A su padre. Porque supongo que usted será el hijo del doctor, ¿verdad?


  —No, señora: el doctor soy yo.


  Doña Angustias se le quedó mirando con los ojos muy abiertos antes de exclamar:


  —¡No!


  —Sí, sí —insistió Eugenio—. Soy el doctor Morales.


  —¡Pero, criatura! —se le escapó a la jamona—. Va usted a perdonarme que no salga de mi asombro...


  —Es usted muy dueña de no salir, pero así es.


  —Entonces, ¿usted pretende ocupar el puesto que dejó vacante el difunto don Mateo?


  —En efecto, señora —confirmó Eugenio—. Y le aseguro que no es una pretensión descabellada, ya que poseo los mismos títulos que mi colega fallecido.


  —¡Pero, criatura! —repitió doña Angustias—. ¡Si hasta parece una insolencia que un muchacho como usted llame colega a un doctor con toda la barba como era don Mateo!


  —Puede que a usted se lo parezca —replicó el joven médico—; pero permítame recordarle que ni el hábito hace al monje, ni la barba al doctor.


  —No se ofenda —le rogó la señora de Marmolejo.


  —No me ofendo en absoluto.


  —Debe usted comprender —siguió disculpándose ella— que, acostumbrada como estoy al aspecto venerable de don Mateo, me choque ver en su lugar a un muchacho. Comprenda que el contraste es demasiado brusco.


  —Lo comprendo —dijo él—, pero es ley de vida. Hay que aceptar que unas generaciones se vayan y otras vengan.


  —Sí, claro —aceptó la señora—. Pero las que vienen, ya podían venir un poco más maduritas. Porque yo, la verdad, no me veo contándole mis alifafes a un mediquito que podría ser mi nieto. Me resulta hasta inmoral.


  —Todo es cuestión de costumbre —la animó él con una sonrisa alentadora—. Ya se acostumbrará.


  —Puede ser —admitió ella—. Pero hasta que me acostumbre, va usted a permitirme que vaya a Carrascales.


  —¿Adónde?


  —Al pueblo de al lado —explicó ella—. Tienen un par de médicos de los que inspiran confianza: con sus bigotes, con sus pelos blancos...


  —Es usted muy libre de hacer lo que le parezca con su salud.


  —En efecto —dijo doña Angustias levantándose de la silla, que crujió de satisfacción—. Y le confieso que prefiero ponerla en manos más expertas, hasta que las suyas adquieran la experiencia necesaria. Buenas tardes, joven.


  —Buenas tardes, señora —la despidió Eugenio con una sonrisa—. Procuraré envejecer lo más rápidamente que me sea posible, para poder contarla entre mi clientela.


  Nada más salir doña Angustias Marmolejo, volvió a entrar Rufina resplandeciente de alegría.


  —¡Esto marcha, doctor! —exclamó—. ¡Dos pacientes más, aguardando en la antesala! Una buena moza y un chaval. Le paso a la buena moza, que llegó primero.


  E hizo pasar a una mujer que no era tan moza, ni estaba tan buena. Pero como andaba muy erguida y era algo tetudilla, hacía su efecto.


  —Muy buenas, doctor —saludó, nerviosa.


  —Muy buenas. Siéntese, tenga la bondad.


  —Gracias —dijo mientras se sentaba—. No le voy a entretener mucho rato, porque a mí en realidad no me pasa nada.


  —Me alegro por usted —dijo Eugenio amablemente—. Pero entonces, ¿a qué ha venido?


  —Pues verá —empezó ella sin pérdida de tiempo—: Yo era viuda, hasta que me casé por segunda vez. Y como mi segundo marido es muy celoso, me prohibió que le hablara de mi primer matrimonio. Corrí, pues, un tupido velo sobre mi pasado, y hemos sido muy felices durante siete años.


  —Enhorabuena.


  —No hay de qué —rechazó la mujer—, porque hoy nuestra felicidad se va al demonio, con perdón. Porque hoy, a la hora de almorzar, le dije a mi marido una cosa que estaba deseando decirle desde hace tiempo.


  —¿Sí? —se interesó el médico—. ¿Qué fue lo que le dijo?


  —Esto sencillamente: «Estoy esperando un niño».


  —¡Vaya! ¿Y cómo reaccionó él?


  —Casi se puso a brincar de alegría. Me abrazó, me besó... ¡qué sé yo!


  —Es natural.


  —No lo es, porque ya no me dejó decir ni una palabra más. Nunca he visto un ataque de alegría tan fuerte. Daba la sensación de que se había vuelto loco.


  —Su reacción no debe sorprenderle —explicó Eugenio poniéndose científico—. Hay hombres que poseen un agudo instinto paternal, y cuando ese instinto...


  —¡Por favor, déjeme continuar! —le cortó ella—. No haga usted como mi marido, que en cuanto le dije la frase «estoy esperando un niño», ya no me dejó abrir la boca.


  —Perdone —se excusó Morales—. Soy todo oídos.


  —Se lo agradezco, porque él en cambio fue todo palabras. Y sin darme tiempo a que yo dijera ni pío, me obligó a que viniese a verle a usted. Le vi tan entusiasmado, que no me he atrevido a negarme.


  —¿Y por qué iba a negarse? —dijo el doctor—. Nunca está de más un reconocimiento en estos casos.


  —En el mío, no.


  —Depende. Si aún falta mucho tiempo... ¿Para cuándo espera usted el niño aproximadamente?


  —Nada de aproximadamente —rectificó la mujer—: lo espero, concretamente, mañana.


  —¿Qué?... —se quedó boquiabierto Eugenio—. ¿Cómo ha dicho?


  —Que lo espero mañana —repitió ella—. Y para ser más concreta todavía, a las nueve y diecisiete de la noche.


  —¡Señora, por favor!... ¡No diga disparates!


  —No es ningún disparate —explicó ella—. Porque el niño que yo espero, llegará mañana a esa hora en el tren de La Coruña.


  —Pero bueno... —se quedó cortado Eugenio—. ¿Usted no quería decir que estaba esperando un hijo?


  —Claro. Porque el niño que viene en el tren, es hijo mío. Y de mi primer marido, que en paz descanse. Pero como mi segundo desconoce la existencia de ese hijo, ¡imagínese el susto que se va a pegar cuando vea que el niño que yo espero mide un metro setenta, tiene trece años, y ya casi se afeita!


  —¡Pero, mujer! —dijo el doctor, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo le ha ocultado usted una cosa así? Eso siempre se dice, caramba.


  —Ya lo sé —admitió ella—. Pero si llego a decírselo, con los celos que siempre tuvo de mi vida anterior, no se hubiera casado conmigo. Y yo le quería tanto, que hice ese sacrificio por él.


  —¡Menudo sacrificio!


  —Muy gordo, es cierto —suspiró ella—. Porque el niño ha vivido con mi hermana, y mi marido ha creído siempre que era mi sobrino. Pero ya no pude aguantar más, y decidí contarle la verdad. Lo malo es que con el equívoco que se ha producido y después de la forma en que ha reaccionado... ¿qué cree usted que hará cuando sepa la verdad?


  —No sé —meneó la cabeza Eugenio—. Depende de cómo sea su marido.


  —Pues es... a base de bruto —definió la mujer—. Lo más bruto que usted pueda imaginarse.


  —En ese caso... —se quedó pensativo el médico—. Yo nada puedo hacer, pero quizá tenga que intervenir luego. Tendré preparado el botiquín de urgencia.


  —¡Dios mío! —dio un respingo ella—. ¿Tan mal ve usted el asunto?


  —Si su marido es tan... brusco, como usted dice... eso es todo lo que yo puedo hacer.


  —Pero ¿y antes de que el niño llegue? ¿Qué me aconseja que haga antes, para parar el golpe?


  —Antes... —caviló el doctor—. Lo único que se me ocurre es que vaya usted a ver al señor cura.


  —¡Cielo santo! —exclamó la mujer—. ¿Para qué?... ¿Para confesarme por si mi marido me mata?


  —No, por Dios. No soy tan pesimista. Creo que si el señor cura habla con él antes de que el niño llegue y le explica la situación, puede suavizarle mucho y conseguir que el golpe no sea tan fuerte.


  —Tiene usted razón —dijo ella, levantándose—. Iré a ver al señor cura ahora mismo. Le agradezco mucho sus consejos, doctor. Y si el señor cura no logra aplacar a la fiera, ¡qué se le va a hacer!: tendré que venir a que me ponga algún remiendo.


  —Espero que no será necesario —la despidió Eugenio—. Adiós, señora, y buena suerte.


  —Gracias, doctor. Voy a necesitarla —dijo ella al salir del despacho, con un suspiro que sonó como un apretón a un fuelle.


  Rufina entró inmediatamente, preguntando:


  —¿Puede entrar ya el chaval que quiere verle?


  —Sí, sí.


  —No creo que hoy venga nadie más —opinó la criada—. Ya son casi las seis...


  —No —admitió el doctor—. Probablemente no.


  —Entonces, iré a hacer la compra para la cena. Esta mañana me dijo usted que esperara para hacerla hasta después de la consulta.


  —Sí, es verdad.


  —Pues si me da dinero...


  —¿Dinero? —repitió Eugenio, azorado—. ¿No te sobró nada del que te di ayer?


  —Muy poco. Como hubo que pagar la cuenta del que pintó la antesala...


  —Bueno. Espera a que reciba a ese último paciente —se agarró él a esa última posibilidad como a un clavo ardiendo—. Quizá después pueda darte algo.


  —Como quiera —aceptó Rufina, volviéndose hacia la antesala para añadir—: Pasa, chaval.


  Y pasó al despacho un chico de unos doce años, delgado y renegrido como toda la chiquillería pueblerina. Llevaba en brazos un perrillo callejero, de esos que tienen siempre las orejas gachas y los ojos tristes.


  —No quiere separarse del perro —explicó la criada al doctor—, pero ya le he dicho que no lo suelte para que no manche el suelo.


  —Acércate —invitó el doctor al chico, mientras salía la criada—. Vamos, no tengas miedo.


  —No lo tengo —dijo el chico, acercándose—. Yo soy muy decidido.


  —Así me gusta. Los médicos no nos comemos a nadie. Y hay días incluso —añadió sonriendo forzadamente— que no comemos en absoluto... ¿Cómo te llamas?


  —Manuel Bermúdez González, para servir a Dios y a usted. Pero la mayoría de la gente me llama Manolín, para servir a Dios y a usted.


  —Bien, Manolín... Bonito perro tienes.


  —Se llama León, para servir a Dios y a usted.


  —¿León nada menos? —sonrió Eugenio—. ¿No te parece un nombre demasiado grande para un perro tan pequeño?


  —No, señor doctor —dijo el chico acariciando al chucho—. Porque León se crece cuando se pelea, y es una verdadera fiera.


  —¡Vaya con León!... ¿Y qué es lo que te pasa, Manolín?


  —A mí nada, señor. Yo estoy bien, a Dios gracias.


  —¿Quién está enfermo entonces? ¿Alguien de tu familia?


  —Pues sí, señor doctor —concretó Manolín.


  —¿Quién? ¿Tu padre quizá?


  —No, mi perro. Que es como si fuera mi hermano, dicho sea con perdón.


  —¡Pero, hombre, Manolín! —exclamó el joven médico, desolado—. ¿Y cómo se te ocurrió venir a verme a mí? Yo soy médico de personas, y no de animales.


  —Es que a León —razonó el chaval— no se le puede considerar un animal vulgar y sencillo.


  —¿Ah, no?


  —No —negó Manolín rotundamente—. León es mucho menos animal que muchas personas, mejorando lo presente.


  —No lo dudo —concedió el doctor—. Pero yo no tengo atribuciones para atenderle como cliente. Tendrás que llevárselo al veterinario.


  —¡No, por Dios! —rechazó Manolín con cara de susto—. ¡Eso es imposible!


  —¿Por qué?


  —Porque sería capaz de matar a León. Y puede que a mí también.


  —¿Tanto como eso?


  —Y tanto —explicó el chico—. Porque León se encuentra mal a consecuencia de una pelea que tuvo esta mañana con otro perro. Y como al otro perro lo dejó medio muerto...


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que da la casualidad de que el otro perro era precisamente el del veterinario.


  —¡Ah, caramba!... Eso ya es más grave.


  —Y tan grave —añadió Manolín—. Porque ese chucho va a necesitar toda la ciencia de su amo para salvarse de la paliza que León le pegó. Ya le dije que León es una fiera. ¿Comprende usted ahora por qué el veterinario no puede ver a León?


  —Sí, claro —tuvo que admitir Eugenio.


  —Y León necesita que le curen en seguida, porque ese chucho indecente le arreó un buen mordisco. Por eso pensé que a lo mejor usted, como es tan bueno...


  —¿Y cómo sabes tú que yo soy bueno?


  —Todos los médicos son buenos —sentenció el chico—. Si no lo fueran, no serían médicos.


  —Tienes razón, Manolín —se conmovió Eugenio—. Y te agradezco que me lo hayas recordado.


  —Entonces —se animó el chaval—, ¿curará a León?


  —¡Qué remedio! Me lo has pedido de un modo... Veamos qué le pasa a esa fiera —añadió el doctor, aproximándose para reconocer al perro.


  —Fíjese qué herida tiene aquí, al lado de esta pata —señaló Manolín en la pobre anatomía del animalejo—. Le ha dejado colgando un pedazo de piel. Y aparte de la sangre que ha perdido, al andar cojea mucho.


  —¿A ver?... —dijo Eugenio, examinando el desgarrón que el chico le mostraba—. Sí. Es una buena dentellada, en efecto. Hay que lavarle la herida. No parece que tenga la pata rota, pero quizá le haya desgarrado algún tendón.


  —¿Cree usted que es grave?


  —A primera vista, no parece —le tranquilizó el médico—. Además, ¿no suele decirse que los perros tienen siete vidas?


  —No, señor —le corrigió Manolín—: eso se dice de los gatos.


  —Es verdad —dijo Eugenio un poco azorado—. Como verás, entiendo bastante poco de animales. Pero haré todo lo posible para curar a tu León.


  —Muchas gracias —se le humedecieron los ojos al chico—. Ya sabía yo que era usted muy bueno.


  —Anda, anda —no quiso enternecerse Eugenio—, llévatelo a la cocina, y dile a la criada de mi parte que ponga a hervir un poco de agua. Ahora voy yo a curarle.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Manolín yendo hacia la puerta con el perro en brazos—. No sé cómo voy a poder pagarle...


  —¿Tienes dinero?


  —Ni un céntimo. Por eso digo que no sé cómo voy a pagarle...


  —No te preocupes —suspiró el doctor—. Tampoco yo sé todavía lo que voy a cenar, y estoy tan tranquilo. Vete a la cocina, y que me avise la chica cuando tenga el agua hervida.


  —Sí, señor doctor —obedeció Manolín, apresurándose a salir del despacho.


  Al quedar solo, Eugenio volvió a su mesa para reanudar la carta que había empezado a escribir al principio de la tarde.


  
    ... Y ya verás —releyó las últimas líneas escritas— cómo tendré pronto una clientela, que equilibrará nuestra balanza de pagos y nos permitirá casarnos de una endemoniada vez...


    ... aunque —siguió escribiendo a continuación— será necesario tener un poco más de paciencia. Porque no todo el monte es orégano ni todos los clientes son rentables. Hoy he empezado a darme cuenta de que ser médico es algo más que ejercer una profesión: es tener una misión. Y lo mismo que todos los misioneros, hay que hacer sacrificios y hasta pasar privaciones. A veces la gente tiene problemas más graves que los nuestros, y tenemos el deber de dedicar todo nuestro tiempo a ayudarla a resolverlos. Aunque tengamos que quedarnos sin cenar.


    Pero soy optimista, Marisa, y hoy he empezado mi lucha con mucho entusiasmo. Y con bastante éxito también. Porque figúrate que ya terminó la hora de mi primera consulta, y aún tengo un paciente esperando que le haga una cura de urgencia. Un paciente muy modesto, eso sí, pero por algo se empieza.


    Económicamente, el balance de esta primera jornada ha sido negativo. Pero ya sabes que, para poder recoger, es necesario sembrar...

  


  —Con permiso —le interrumpió Rufina entrando en el despacho.


  —¿Está ya el agua para curar al perro? —preguntó el doctor, levantando la vista de la carta.


  —Aún no —dijo la criada—. Pero vine a decirle que no va a ser necesario que yo salga a hacer la compra para la cena.


  —Pues no —dijo Eugenio, exagerando un gesto de desgana—. Precisamente iba a decirte ahora que no tengo ganas de cenar...


  —Pero un poco de pollo sí tomará, ¿no?


  —¿Pollo?


  —Y muy tierno por cierto, fíjese —dijo Rufina, sacando una de sus manos que llevaba a la espalda y exhibiendo un hermoso pollo vivo que tenía agarrado por las patas.


  —¡Pero, mujer! —se asombró Eugenio—. ¿De dónde lo has sacado? ¿No me dijiste que en las tiendas del pueblo no fían a nadie?


  —Y no me lo fiaron, doctor.


  —¿Qué hiciste entonces, insensata? ¿Es que lo has robado?


  —¡No, por Dios! Este pollo acaba de mandárselo como regalo el señor Sabino, el primer pachucho que vino a la consulta, y a quien usted invitó a que volviera mañana con toda la familia sin cobrarle nada.


  —¡Vaya con el señor Sabino! —se emocionó el joven médico—. ¡Qué detalle tan conmovedor... y tan oportuno!


  —Entonces, ¿qué? —quiso concretar Rufina—. ¿Lo aso para la cena y se toma la pechuguita?


  —Bueno —dijo Eugenio, disimulando su entusiasmo—. Por no hacerle un desaire al señor Sahino...


  —De acuerdo. Vuelvo a la cocina a preparar el agua para curar al perro, y el cacharro para asar al pollo.


  Y Rufina salió del despacho, mientras el doctor terminaba su carta:


  
    ... Claro que, si se mira bien, el balance de esta jornada no ha sido tan negativo. Porque esta noche, sin ir más lejos, he mandado que asen para cenar un pollo estupendo. Como verás, Marisa, la vida no es tan dura para los médicos jóvenes que empiezan a abrirse camino.


    Te envía todo su cariño y todo su entusiasmo tu flamante doctor:


    EUGENIO.

  


  Asesor para las damas


  UNA SALA DE JUNTAS, aunque pertenezca a una simple asociación benéfica, se compone siempre de los mismos elementos: mesa muy larga en el centro, tan larga por lo menos como la de un comedor, rodeada de muchas sillas. Y en la cabecera, un sillón más importante para la persona que preside las sesiones.


  Así era también la sala de juntas de la «Asociación de Damas Caritativas pro barrio de la Virgen de los Desamparados», nombre al que no le hubieran venido mal un par de comas intercaladas para evitar la asfixia del que pretendía decirlo de corrido. Los muebles eran austeros, porque no está bien despilfarrar en lujos superfluos cuando los fines que persigue la empresa son precisamente facilitar lo imprescindible a los necesitados.


  Pero en las paredes había, en cambio, unos cuantos retratos al óleo —malos por un lado y presuntuosos por otro—, que daban a la sala cierto énfasis. En estos retratos, que hacían pensar que hay pintores que merecen ser colgados ellos mismos en lugar de sus obras, aparecían —espeluznantes apariciones— las sucesivas presidentas que tuvo la asociación. Y la verdad es que bien pudo ahorrarse a tan dignas señoras un homenaje tan poco favorecedor; pues la que no bizcaba de un ojo, tenía una oreja más alta que la otra, o la nariz tan respingona y ordinaria como el pitorro de un botijo. Aunque, ahora se me ocurre y lo digo por si acaso, ¿no sería que, para no desentonar en una asociación dedicada a los pobres, se buscó deliberadamente a los retratistas entre los más pobres de espíritu? También pudiera ser, aunque yo no lo sepa con certeza. Lo único que sé es lo siguiente:


  Que aquella tarde, poco antes de las seis, dos señoras se hallaban en la sala esperando la reunión de la junta. Una de ellas, doña Lola por más señas, usurpaba el sillón de la presidenta y movía con destreza dos largas agujas de tricotar. La otra se había sentado en una de las sillas reservadas a las vocales, y bordaba minuciosos floripondios en un tapete.


  —¿Lo ves, Pilar? —dijo la «tricotosa» a la bordadora, sin dejar de mover sus largos agujones—: una vuelta dos puntos al derecho y dos al revés. Y la vuelta siguiente, dos puntos al revés y dos al derecho.


  —¿Y cuándo se mengua? —preguntó doña Pilar.


  —No hace falta menguar.


  —¿Cómo que no? Siempre se mengua al llegar a la sisa.


  —Pero aquí a la sisa no se llega nunca —explicó doña Lola con cara de astuta—, porque sólo se trata de hacer bufandas. Y las bufandas se hacen iguales del principio al fin, sin menguarlas en ningún momento.


  —¡Ah, claro! —cayó en la cuenta doña Pilar—. Pero ¡qué ladina eres, caracoles!


  —El complemento de este punto que he inventado —siguió informando doña Lola— es echar la hebra flojita para que quede esponjoso. Y fíjate lo que cunde.


  Al decir esto, mostró a su amiga el trocito de bufanda que ya había tricotado.


  —¡Huy! —hizo doña Pilar un aspaviento de asombro—. ¡Parece increíble! Porque esa labor la empezaste al llegar.


  —Y no hace aún ni una hora que llegué —subrayó doña Lola con orgullo—. Lo que te demuestra que con el punto de mi invención se alcanza la velocidad de un palmo de bufanda por hora.


  —¡Qué récord! ¡Sencillamente impresionante! Si no lo veo, no lo creo.


  —Pues tienes que creerlo, porque lo hice delante de ti —hizo constar la inventora—. Y estoy dispuesta a hacer una prueba oficial, homologada por la junta.


  —Te vas a apuntar un buen tanto con la nueva presidenta —envidió la bordadora, que tardaba un par de días en bordar cada flor.


  —Eso espero, porque mi punto es revolucionario —siguió pavoneándose doña Lola—. ¿Te imaginas lo que aumentará nuestro rendimiento cuando lo adopten todas las asociadas? ¡Duplicaremos la producción de bufandas para los pobres!


  —¿Y cómo lo vas a llamar? —quiso saber su compañera de labores.


  —¿A quién?


  —A tu invento. Porque todos los puntos se llaman de algún modo: hay el de cruz, el de arroz, el calado... También al tuyo tendrás que ponerle un nombre.


  —Ya lo pensé, pero no se me ocurre ninguno. ¿A ti qué te parece?


  —Quizá —sugirió doña Pilar sin pensarlo demasiado—, como es más gordo que el de arroz, podías llamarle punto de guisante.


  —Es que resulta más gordo aún.


  —Entonces, llámale de garbanzo.


  —No me gusta —rechazó doña Lola—; porque el garbanzo suele ser duro, y mi punto es muy blandito.


  —Pues no sé, porque legumbres más gordas no hay. Quizá «de alubia»... O «de haba»... Pero no suena bien.


  —Podría ponerle mi nombre —insinuó la inventora—. ¿No hacen eso también todos los que inventan algo?


  —Sí, mujer —admitió su amiga—, pero cuando sus inventos son más grandes y sus nombres más pequeños. En este caso, me parece un poco excesivo llamarle «punto de María de los Dolores Iruretagoyena».


  —Algo largo resulta, desde luego —estuvo de acuerdo la «tricotosa»—. Pero quizá poniéndole mi apellido de soltera, que es Ruiz... Por ejemplo, «punto de Lola Ruiz»...


  Tan apasionante conversación sobre el bautizo del nuevo punto, fue interrumpida por la entrada en la sala de doña Mercedes, que por su presencia y potencia bien hubiera podido llamarse «Mercedes Benz», como esos coches. Porque la recién llegada, pese a pertenecer a la misma clase social que sus encopetadas compañeras de junta, era más grandota que ellas y más vistosa también.


  —Buenas tardes, chicas —dijo doña Mercedes, yendo a sentarse en una de las sillas que rodeaban la mesa—. ¿No ha llegado aún la presidenta?


  —No —informó doña Lola—. Es temprano todavía, y ella siempre llega a la hora exacta de empezar la sesión. Ya sabes que Tere presume de puntual.


  —Si sólo presumiera de eso... —murmuró la grandota—. Y conste que no lo digo por criticar, pero no se puede decir que Tere sea un dechado de modestia.


  —Puede que el cargo se le haya subido un poco a la cabeza —disculpó doña Pilar—. Como ha llegado a la presidencia siendo tan joven...


  —No tanto —observó doña Lola—, que también tiene sus añitos.


  —Pero es la más joven de todas nosotras —tuvo que insistir la bordadora.


  —Tampoco nosotras somos unos loros —replicó doña Mercedes—, y no nos damos tantas ínfulas. Porque yo llevo más tiempo que ella en la junta, y ninguna presidenta anterior me había hecho venir a tantas reuniones.


  —Es que Tere se lo ha tomado muy en serio —dijo doña Lola—, y quiere que la asociación se mueva un poco.


  —¿Un poco? —soltó una risita la grandota—. La está moviendo tanto, que a este paso la va a derribar.


  —Es un poco inquieta, eso sí, pero aún lleva poco tiempo en el cargo —siguió disculpándola doña Pilar—. Debemos darle un margen de confianza, hasta que coja más soltura.


  —¿Más aún? —volvió a reír doña Mercedes—. Pues yo encuentro que no sólo está suelta, sino desatada. Porque no para ni nos deja parar a las demás.


  —Ya nos lo advirtió en su discursito cuando tomó posesión —recordó doña Lola—: dijo que venía dispuesta a inyectar nueva savia en este viejo tronco.


  —Y al decirlo nos miró a nosotras —siguió recordando doña Pilar—. Detalle que por cierto no me gustó nada, porque fue un modo indirecto de llamarnos ancianas.


  —Pues, chicas —intervino doña Lola, haciéndose la ecuánime—, si no estabais de acuerdo con las ideas de Tere, no comprendo por qué la nombrasteis presidenta de la junta por unanimidad.


  —Porque su marido es muchimillonario —dijo doña Mercedes como soltando una andanada—, y compró nuestros votos en las últimas elecciones.


  —Pero ¡qué dices, loca! —se escandalizó doña Pilar—. ¿Que compró nuestros votos?


  —Indirectamente, sí —demostró doña Mercedes—. Porque en vísperas de que votáramos, prometió a la asociación un donativo de dos millones en cuanto supiera el resultado de la votación.


  —Eso sí —admitieron las demás—, pero no es lo mismo.


  —¿Cómo que no? —siguió razonando la grandota—. Si Tere salió por unanimidad, fue por la coacción de los dos milloncejos.


  —Es que un donativo así no cae todos los días —dijo doña Lola—. Y gracias a él pudimos hacer un reparto extraordinario de ropa en las últimas Navidades.


  —Pero fue una forma indirecta de comprarnos —remachó doña Mercedes—. De modo que, en lenguaje electoral, el que saliera la candidatura de Tere fue un auténtico pucherazo.


  Y como ya dice el refrán que «hablando del ruin de Roma por la puerta asoma», entró en aquel momento Tere en persona. Era evidentemente más joven que las demás, y tan distinguida como todas las damas que componían la junta. De buena gana añadiría que era también un poco más inteligente que casi todas sus compañeras, pero no me atrevo a añadirlo. Luego todo se sabe, y vienen los líos.


  —Buenas tardes a todos —saludó la presidenta, a la que llamaré Tere a secas, pues el «doña» le quedaba todavía un poco grande.


  —¿Cómo estás, guapa? —correspondió la grandota muy sonriente—. ¿Ya son las seis?


  —En punto —puntualizó Tere.


  —¡Claro que en punto, mujer! —aduló doña Lola—. La duda ofende.


  —¿Estáis todas? —preguntó la presidenta acercándose a la mesa.


  —Faltan Pura y Esperanza —informó doña Pilar.


  —Pura no me extraña —dijo Tere—, porque es una despistada y siempre llega tarde. Pero ¿qué le ha pasado a Esperanza?


  —La invitaron los Figueras a pasar unos días en Biarritz —se «chivó» doña Mercedes—, y se fue dejándonos colgadas. Esperanza es de las que creen que la caridad bien entendida empieza por una misma.


  —Pues celebraremos la junta sin ellas —decidió Tere, aproximándose al sillón presidencial que ocupaba doña Lola—. Hay asuntos importantes que no pueden esperar.


  —Entre otros —dijo doña Lola—, un invento mío que quiero enseñarte.


  —Antes de enseñarme nada —replicó Tere—, ¿quieres hacer el favor de levantarte de mi sitio?


  —¡Ay, hija, perdóname! —se excusó doña Lola, levantándose del sillón sin dejar de tricotar—. Es que estoy tan embalada con mi punto, que no me daba cuenta.


  Y fue a sentarse en una de las sillas próximas, mientras Tere ocupaba el lugar que le correspondía.


  —Si os parece —dijo la presidenta en cuanto se sentó—, entraré en seguida en materia.


  —Cuanto antes entres, antes saldrás —razonó doña Mercedes—. Y yo tengo prisa.


  —Para poder entrar —exigió Tere—, tendréis que prestarme todas atención y dejar vuestras labores.


  —Yo puedo escucharte perfectamente —dijo doña Pilar—. No me distrae en absoluto.


  —Ni a mí —añadió doña Lola.


  —Pero a mí, sí —rebatió la presidenta—. De manera que dejadlo.


  —Bueno, chica —accedió doña Pilar, guardando su labor en una bolsa que había traído—. Pero te advierto que así no terminaré nunca este tapete.


  —No creo que sea tan urgente —se impacientó Tere— que termines ese dichoso tapete.


  —Pues sí lo es —rebatió doña Pilar—, porque será uno de los premios de nuestra tómbola «Pro Ropita del Nene».


  —¿De qué nene? —quiso saber doña Lola, que estaba distraída guardando también, de mala gana, sus agujas y su lana.


  —¿De qué nene va a ser? —aclaró doña Pilar—. Pues del que necesita ropita.


  —Para esa tómbola faltan dos meses —dijo Tere—. Y en dos meses puedes hacer dos docenas de tapetes. Y tú, Lola, otras tantas bufandas.


  —Está bien, mujer —acató doña Lola a regañadientes la autoridad presidencial—. Pero empiezo a pensar que eres tan dominante como dice...


  Y como doña Lola no quiso acabar la frase, la presidenta preguntó:


  —¿Cómo dice quién?


  Doña Lola, después de lanzar una mirada furtiva a doña Mercedes, contestó con un gesto vago:


  —La «vox populi».


  —No me importa lo que diga nadie —se encogió de hombros Tere— si consigo inyectar a nuestra asociación...


  Pero doña Mercedes le cortó:


  —Si vas a colocarnos otra vez el discursito de la savia, puedes ahorrártelo. Nos lo sabemos de memoria.


  —Sabéis también entonces —cambió de rumbo Tere sin desconcertarse por la interrupción— lo que me propuse al aceptar la presidencia: hacer que esto funcione.


  —¿Es que te parece que no funciona? —dijo doña Pilar con cierto reproche.


  —No como debería funcionar —puntualizó la presidenta—. En los seis meses que han transcurrido desde que tomé posesión, me he dado cuenta de una cosa terrible.


  —¿Terrible? —repitió doña Lola, alarmada—. ¡Jesús, no nos asustes! ¿De qué te has dado cuenta?


  —De que estamos equivocadas.


  —¿Qué quieres decir? —quiso doña Mercedes que Tere concretase.


  —Que no hacemos bien las cosas. Todo nuestro esfuerzo no sirve para nada verdaderamente positivo. Para que lo entendáis mejor: vamos poniendo pegotes para tapar algunas brechas, pero no conseguimos resolver el problema.


  —¿Qué problema? —preguntó doña Pilar.


  —El de nuestros pobres —continuó Tere—. Desde hace muchos años, esta asociación se ocupa en socorrer a cierto número de necesitados en un determinado barrio de los suburbios. ¿No es así?


  —Sí, claro —dijo doña Lola, que seguía muy atentamente el razonamiento de la presidenta—: en el Barrio de la Virgen de los Desamparados.


  —Pues bien —continuó Tere—: según nuestra última estadística, seguimos teniendo los mismos pobres que siempre.


  —Los mismos, no —corrigió doña Mercedes con cierto orgullo—: algunos más.


  —Pues eso es lo malo precisamente.


  —¿Cómo va a ser lo malo —protestó la grandota— socorrer a más gente todavía?


  —Sí, señora —insistió Tere—. Lo bueno sería que hubiese disminuido el número de pobres y su grado de pobreza.


  —¿Y por qué iba a disminuir? —quiso saber doña Pilar, que era torpona pero quería aprender.


  —Porque ése debe ser el objetivo de una asociación de esta clase —afirmó rotundamente Tere—: llegar a cubrir las necesidades de sus protegidos, para que dejen de ser necesitados. No ayudarlos a malvivir, sino lograr que vivan mejor. No aliviar su enfermedad, sino curarla del todo.


  —Pues, chica —dijo doña Lola—, nosotras hacemos todo lo que podemos.


  —Desde luego —admitió Tere—. Damos dinero y trabajamos. Pero es evidente que lo hacemos mal.


  —¿Cómo mal? —saltó como un muelle doña Mercedes.


  —Porque no sabemos hacerlo mejor —detalló la presidenta—. Nuestra buena intención y nuestra voluntad son evidentes, pero no bastan. Sería necesario que supiéramos emplearlas sensatamente.


  —No querrás decir que somos unas insensatas —se dolió doña Pilar.


  —No, mujer. Sólo quiero decir que somos ineficaces. Trabajamos con muchísimo entusiasmo, pero luego el trabajo no nos luce. Y es natural.


  —¿Por qué? —preguntó doña Lola.


  —Porque estamos en el polo opuesto de la cuestión —aclaró Tere, aunque su aclaración no fue comprendida.


  —¿Quieres explicarte mejor? —suplicó doña Lola.


  —Pretendemos organizar la ayuda a los pobres siendo ricas y desorganizadas.


  —Lo de ricas, bueno —admitió doña Pilar—. Pero desorganizadas...


  —También —insistió Tere—, porque no tenemos ningún sentido de la organización. La verdad es que somos unas señoras muy buenas y muy caritativas, pero muy ociosas también y muy poco acostumbradas a dar golpe.


  —¡Dar golpe, Jesús! —hizo un mohín doña Pilar—. ¡Qué expresión tan chocante!


  —Que nosotras no demos golpe —observó doña Mercedes, pasando por alto el comentario de doña Pilar— no tiene nada que ver.


  —Sí tiene —rebatió la presidenta—. Porque para organizar una empresa, o una asociación, o cualquier tinglado, hay que tener costumbre de dar muchos golpes. Y saber dónde y cómo hay que darlos. Porque si no, lo único que se consigue es dar palos de ciego, como nosotras.


  —Pues, hija —suspiró doña Lola—, nos estás poniendo de chupa de dómine.


  —No hay más que ver los resultados que obtuvimos hasta ahora, que son tan pobres como nuestros pobres. Y los errores que nos hace cometer nuestra ineptitud.


  —¿Errores? —protestó doña Mercedes—. ¿Qué errores hemos cometido?


  —Gordísimos —afirmó Tere—. Por ejemplo, los repartos de calcetines en el ropero.


  —De eso me ocupé yo personalmente —se defendió doña Mercedes—. ¿Qué tienes que decir de los repartos de calcetines?


  —Que se han hecho tres consecutivos, y a cada pobre le han dado seis pares de calcetines.


  —¿Y qué?


  —¿No te parece absurdo dar seis pares de calcetines —preguntó Tere— a unos infelices que ni siquiera tienen una camisa?


  —Si no había otra cosa en el almacén... —se justificó la grandota.


  —¿Y por qué no había otra cosa en el almacén? —se ensañó la presidenta—. Pues por falta de organización.


  —Es que hay temporadas que recogemos más prendas de una clase que de otra —explicó doña Lola—. Pasa como con la fruta: hay épocas en que se cosechan manzanas o naranjas, y otras cerezas o albaricoques.


  —Es inútil que tratéis de justificaros —rechazó Tere—. La culpa de que desperdiciemos tanto esfuerzo en tanta tontería, es nuestra nada más.


  —Bueno —se puso en jarras doña Mercedes—. ¿Y adónde quieres ir a parar con esa demostración de que somos ineptas y tontas?


  —A la conclusión de que debemos adoptar las medidas necesarias para que nuestra labor sea verdaderamente eficaz.


  —¿Y qué medidas quieres que adoptemos —insistió doña Mercedes—, si partes de la base que todas somos tontas e ineptas?


  —No saques las cosas de quicio —dijo Tere—. Yo no he dicho eso.


  —¿Por qué no concretas de una vez lo que quieras decir? —dijo doña Pilar.


  —Quiero proponeros —concretó Tere— la única solución que se me ha ocurrido para que esto marche.


  —¿Qué solución?


  —Un asesor.


  —¿Un qué? —preguntó doña Lola.


  —¿Cómo has dicho? —añadió doña Mercedes.


  —Que nombremos un asesor —repitió Tere—. La idea en realidad no es sólo mía, sino también de mi marido. Consulté nuestro caso con Alfonso, y él me lo explicó: cuando alguien se mete en un negocio que no entiende, nombra un asesor. Alfonso por ejemplo, que está metido en una porción de empresas distintas, tiene muchos asesores.


  —¿Y qué es un asesor? —quiso saber doña Lola, que si bien fue capaz de inventar un nuevo punto, no había inventado la pólvora.


  —Un experto que pone el capitalista en la empresa que desconoce —definió Tere—, para que la empresa marche y él no pierda el capital.


  —No está mal pensado —dijo doña Pilar.


  —¿Qué va a estar mal? —continuó Tere defendiendo su idea—. ¿Por qué crees tú que los hombres como Alfonso pueden meterse en tantos negocios raros, de los que no entienden ni jota? Pues gracias a los asesores. En todas las sociedades modernas hay un montón de ellos: el asesor jurídico, el asesor técnico... e incluso en muchos casos, el asesor eclesiástico. Por eso creo que para modernizar nuestra asociación, lo que nosotras necesitamos es un buen asesor que nos oriente. Supongo que estaréis de acuerdo conmigo.


  —Aunque no lo estuviéramos —insinuó doña Lola—, sería igual.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Tere.


  —Porque siempre acaba haciéndose lo que tú mandas. Como eres tan mandona...


  —¿Y dónde piensas encontrar el asesor que nos convenga? —quiso saber doña Pilar.


  —Lo he encontrado ya. Alfonso me lo buscó. Como él tiene práctica, porque ha buscado muchos para todas sus empresas...


  —Pues mira qué bien —dijo doña Mercedes con retintín—. Tú no pierdes comba. Pero si ya lo habías decidido, ¿para qué nos has convocado?


  —Porque Alfonso lo encontró, pero yo no lo conozco todavía. Y convoqué la junta para que le conozcamos todas. Y entre todas decidiremos si nos conviene o no.


  —¿Va a venir aquí? —preguntó doña Lola.


  —Sí. Alfonso le dijo que viniera de seis a seis y media. Opina que es la persona que necesitamos. Debe de ser un especialista en cuestiones sociales.


  —¿Y trabajará para nosotras por caridad, o cobrará? —quiso aclarar doña Pilar.


  —Cobrará —informó Tere—. La gente que hace bien las cosas, cobra siempre. A nadie se le puede exigir que rinda si trabaja gratis. Por eso nosotras rendimos tan poco. De manera que al asesor le daremos un sueldo, como al contable o al ordenanza. Y él se ocupará en organizar la asociación, para que no malgastemos los donativos en calcetines.


  —Si es una indirecta —se ofendió doña Mercedes.


  —No te piques, mujer. Lo dije como ejemplo.


  —Pues podías haber elegido otro.


  —Tienes razón —estuvo de acuerdo Tere—. Los ejemplos de nuestra ineficacia son tan numerosos, que hay donde elegir. Otro más reciente aún que el de los calcetines, es el del baile.


  —¿Qué tienes que decir del baile? —intervino doña Pilar—. Para mí, fue un éxito completo.


  —Y para mí —la apoyó doña Lola—. Todos los bailes de caridad que hemos organizado hasta ahora han sido verdaderos acontecimientos sociales.


  —Sociales puede que sí —concedió Tere—. Pero el último, concretamente, fue un gran desastre económico.


  —Tanto como un gran desastre... —protestó doña Lola.


  —Después de pagar todos los gastos —añadió doña Pilar—, aún nos quedó un pellizco.


  —Tú lo has dicho: un pellizco —subrayó Tere—. Y tan pequeño, que casi no nos quedó nada entre los dedos.


  —Es que, chica —se justificó doña Pilar—, no se puede organizar un baile de gala por todo lo alto, y además forrarse.


  —Claro que no —reforzó doña Lola—. Porque, ¿tú sabes lo que cuesta alquilar un palacio, y adornarlo con flores y mantones de Manila?


  —Lo sé —asintió Tere—, porque he visto las facturas.


  —Pues si añades a eso el precio de las dos orquestas, y el de la cena con langosta y champaña...


  —Lo he añadido también, y el total me pareció una barbaridad. Por eso cito ese baile como otro ejemplo de nuestras torpezas.


  —Ya se sabe que dar bailes de gala resulta muy caro —observó doña Mercedes.


  —Pues si se sabe —replicó Tere—, se busca la manera de que resulten más baratos.


  —Pues para el próximo, si te parece —dijo la grandota con ironía—, en vez de alquilar un palacio alquilamos un garaje.


  —Eso —se sumó al tono irónico doña Pilar—. Y en vez de langosta y champaña, daremos gambas y vino con sifón.


  —Dejaos de bromas —se puso seria Tere—. Lo que os quiero demostrar es que, en esas fiestas, tenéis otra prueba de nuestro despiste: gastamos tiempo y dinero en organizarlas, y al final sólo sacamos para unos cuantos calcetines.


  —¡Ya salieron los calcetines! —gruñó doña Mercedes.


  —Eso quisiera yo —dijo la presidenta, rápida—: que hubieran salido todos del almacén, para que podamos dar otra cosa en el próximo reparto.


  —Pues no sé —dudó doña Mercedes—. Porque creo que nos quedan aún bastantes pares...


  Se abrió entonces la puerta.


  —Con permiso... —dijo el ordenanza, que tenía cara de pobre, entrando en la sala.


  —¿Diga, Juan? —le preguntó Tere.


  —Ahí fuera hay un hombre que pregunta por la señora presidenta.


  —No será un hombre, Juan —corrigió doña Lola—. Será un señor.


  —Para saber si es un señor, tendría que tratarle —explicó el ordenanza—. Pero como no le conozco, sólo veo que es un hombre.


  —Pero se dice un señor —insistió doña Lola.


  —Usted perdone, señora —insistió también el ordenanza—, pero a mí me parece que se dicen demasiadas cosas que muchas veces no son verdad. De manera que yo prefiero no decirlas hasta no estar completamente seguro.


  —Está bien, Juan —cortó Tere—. Dígale que pase.


  —Bien, señora presidenta. Y ya que estoy aquí, ¿podrían darme permiso para que hoy me vaya un poco más temprano? Es que me ha salido una chapuza en la parroquia...


  —¿Qué chapuza? —curioseó doña Pilar.


  —El monaguillo de por las tardes ha pescado el sarampión —explicó Juan—, y el párroco me ha dicho que si quiero ir yo a pasar la bandeja en la novena.


  —Bueno, váyase cuando quiera —le autorizó Tere.


  —Adiós, señoras —dijo el ordenanza retirándose.


  —Dios le ampare, Juan —le despidió Lola.


  —¿Por qué le despides así? —preguntó doña Pilar, extrañada.


  —La costumbre —dijo doña Lola—. Como Juan es un pobre que hemos recogido...


  Poco después el ordenanza introdujo en la sala a la persona que él llamaba «hombre» y las damas «señor». Vestía de oscuro, puede que sin excesiva elegancia, pero sí con absoluta corrección. La corbata, que suele servir como pista identificadora de la personalidad, era oscura y discreta. En cuanto a su edad, ya había pasado la juventud y estaba entrando en la madurez.


  —Perdón —dijo desde la puerta—. ¿Puedo pasar?


  —Sí, haga el favor —le invitó Tere—. Le estábamos esperando. Viene usted de parte de don Alfonso, ¿verdad?


  —En efecto —informó el recién llegado aproximándose a la mesa—. Él me indicó que me presentara aquí alrededor de las seis. De manera que voy a presentarme: me llamo Fernando Cáceres.


  —¿Cáceres? —repitió doña Pilar—. Me suena. ¿Es usted pariente de los Cáceres de Badajoz?


  —Lo siento, pero no.


  —Pues no lo sienta —le tranquilizó doña Pilar—, porque no se pierde usted nada. Esos Cáceres que yo conozco son bastante antipáticos.


  —¿Quiere usted sentarse allí? —le indicó la presidenta una silla junto a doña Mercedes.


  —¿Aquí? —dijo él, dirigiéndose a la silla indicada.


  —Sí. Allí precisamente, para que todas le veamos bien.


  —Tengo poco que ver —se sentó Fernando con modestia—, pero aquí me tienen. Y ahora, ustedes me dirán.


  —El que tiene que decirnos es usted —replicó Tere—. Porque supongo que mi marido le habrá explicado ya de qué se trata.


  —Efectivamente —confirmó él—. Me explicó que estaban ustedes pensando en tomar un asesor para la asociación. ¿No es eso?


  —Eso es.


  —Y me dijo también que él creía que yo era la persona más indicada para ocupar ese puesto.


  —Él lo cree, desde luego —aseguró Tere.


  —Sólo falta que lo creamos nosotras también —añadió doña Mercedes.


  —¿Qué le parece a usted esa idea de tomar un asesor, que ha tenido la presidenta? —le preguntó doña Lola.


  —Excelente —fue la respuesta del señor Cáceres—. Es sin duda alguna la idea más sensata que ha tenido esta junta de damas desde que se fundó.


  —¿Lo estáis viendo? —se pavoneó ligeramente la presidenta.


  —Dada su posición social —continuó Fernando—, tan alejada por fortuna para ustedes del problema que pretenden resolver, la asesoría se impone. Una asesoría que encauce sus buenos propósitos y los canalice para obtener el máximo fruto de todos sus sacrificios.


  —Lo mismito que dije yo —subrayó Tere.


  —Pero él lo ha dicho mejor que tú —hizo notar doña Lola—. Continúe, haga el favor.


  Y el señor Cáceres continuó:


  —Ignoro el volumen de las operaciones caritativas que realiza esta asociación. Pero dada la categoría de las damas que forman la junta, estimo que el movimiento anual será de varios millones de pesetas.


  —Pues tiene usted un ojo bárbaro para estimar —le felicitó Tere—, porque así es.


  —Ya lo creo —añadió doña Mercedes con intención—. Hace seis meses sin ir más lejos, a raíz de nuestras elecciones presidenciales, un solo donante nos dio dos millones. ¿Verdad, presidenta?


  —Estimo también que con sumas tan considerables, administradas con la pericia de un experto en la materia, puede alcanzarse el objetivo que ustedes persiguen.


  —¿A qué objetivo se refiere? —quiso aclarar doña Pilar.


  —Al de extirpar gradualmente la pobreza —dijo él— en el área del suburbio donde opera la asociación.


  —No crea que es tan sencillo —le advirtió doña Lola.


  —Es más bien dificilillo —reforzó doña Mercedes—. Si conociera usted el Barrio de la Virgen de los Desamparados...


  —Lo conozco, señoras, porque antes de venir aquí lo he estudiado bien.


  —¿Ah, sí?


  —Naturalmente —dijo el señor Cáceres—. No me atrevería a asesorarlas en esta campaña sin conocer a fondo el campo de batalla. Y considero factible obtener a la larga una victoria total. Si no se desperdician energías, claro está, en escaramuzas tan costosas como estériles.


  —Habla usted muy bien —aplaudió Tere—. Eso de las escaramuzas le ha salido redondo.


  —¿Y qué ha querido decir con eso? —preguntó doña Lola, despistada.


  —Está clarísimo, mujer —dijo la presidenta—. Ha querido decir... Explíqueselo usted mismo, señor Cáceres.


  Y el señor Cáceres explicó:


  —Llamo escaramuzas, por ejemplo, a tirar el dinero en repartos masivos de prendas innecesarias.


  —¡Vaya, hombre! —dijo doña Mercedes, fastidiada—. ¿También usted está enterado de la historia de los dichosos calcetines?


  —Llamo escaramuzas —continuó él sin hacer caso de la interrupción— a que las señoras asociadas confeccionen bufandas de lana cuando podrían aplicar el tiempo que pierden en esas labores a tareas mucho más útiles.


  —¡Caramba! —exclamó doña Lola—. ¡Eso parece que va por mí!


  —Cállate y déjale hablar —ordenó Tere.


  Pero doña Lola insistió:


  —Es que él no sabe que yo he inventado un punto mucho más rápido, que permitirá confeccionar una bufanda diaria a cada señora.


  —Pero si me piden ustedes consejo como asesor —insistió también él—, les diré que lo único que los pobres tienen en abundancia son bufandas. Si algún día se escribiera la historia de la caridad, sabríamos esto: que la primera señora antigua que sintió el impulso de hacer algo por un pobre, compró una madeja de lana y le hizo una bufanda.


  —¿Usted cree? —se deprimió doña Lola.


  —Estoy casi seguro. Yo calculo que si se pudieran unir todas las bufandas que las señoras han hecho desde esa fecha histórica hasta nuestros días, obtendríamos una superbufanda que daría noventa y siete veces la vuelta al mundo.


  —¡Vaya! —suspiró doña Lola—. ¡Buen jarro de agua fría acaba de echarme! Yo que estaba tan orgullosa del puntito que inventé...


  —Lo siento —se excusó Fernando—; pero si aceptan mi asesoría, será mejor que olvide ese invento. Porque en mi plan general para aumentar la eficiencia de esta asociación, las labores de punto quedarían abolidas.


  —¿Y las labores de aguja? —preguntó doña Pilar con gran interés—. Porque le advierto que en bordados se pueden hacer preciosidades.


  —Abolidas también —dijo el señor Cáceres, terminantemente.


  —Entonces —se entristeció doña Pilar—, tendré que decir adiós a mis tapetes.


  —Pero todo el tiempo que dedicábamos a tejer y bordar —la consoló Tere— lo emplearemos en labores más efectivas. ¿No es así, señor asesor?


  —En efecto, señora presidenta. Aparte de la ayuda material, que será distribuida entre los necesitados de acuerdo con sus necesidades, ustedes los ayudarán también en el terreno espiritual y cultural.


  —Eso suena bien —dijo doña Mercedes, complacida—. Pero ¿cómo lo vamos a hacer?


  —Enseñándoles lo que ustedes saben —explicó él.


  —¿Y qué es lo que nosotras sabemos? —se extrañó doña Lola.


  —Pues educación, religión, cultura general...


  —¿Idiomas también? —quiso saber doña Pilar.


  —¿Por qué no? —admitió Fernando—. Si los pobres demuestran interés por aprenderlos, no veo la razón de no enseñárselos.


  —Estoy de acuerdo con usted —le apoyó doña Lola—. En el peor de los casos, como ahora hay tantos turistas, siempre les servirían para pedir limosna en francés, inglés y alemán. Un pobre políglota siempre sacará más, ¿no le parece?


  —Pues no, señora, y usted perdone que le lleve la contraria —rechazó él—. Si yo quiero que los pobres aprendan y se eduquen, no es para que pidan mejor, sino para que dejen de pedir.


  —Claro, mujer —le secundó Tere—. Pareces tonta. El asesor quiere decir que si educamos a los pobres enseñándoles cosas, podrán ganarse la vida de un modo más digno. Y dejarán de ser pedigüeños, para convertirse en productores.


  —Exacto —confirmó el señor Cáceres—. Veo que usted comprende adónde quiero ir a parar.


  —Pues no pare hasta que llegue —le animó la presidenta—. Yo sigo escuchándole con el máximo interés.


  —Si pretendo elevar el nivel cultural de los pobres —continuó él—, es porque considero que la ignorancia es la madre de la pobreza.


  —En eso estoy de acuerdo con usted —intervino doña Mercedes—. Lo que ya pongo en duda es que nosotras podamos servir de maestras.


  —¿Por qué? —protestó doña Pilar—. Puede que tú no, pero yo sí me considero capaz. Incluso me hace mucha ilusión.


  —Pero para enseñar hay que saber —razonó doña Mercedes—. ¿Y tú qué sabes?


  —¡Ay, hija! —se enfadó doña Pilar—. Lo dices en un tono despectivo que me hiere. Entre otras muchas cosas, sé bordar tapetes.


  —Pero ya te ha dicho el asesor que esas labores quedarán suprimidas —rebatió doña Mercedes.


  —También sé tocar el piano —se defendió doña Pilar—, y algo de francés...


  —Bueno —cortó Tere—: cuando llegue el momento, decidiremos lo que enseñará cada cual. Lo importante es que estamos de acuerdo en que esa forma de emplear nuestro tiempo será más útil para los pobres que nuestras labores a base de bordar y tricotar. ¿Quiere usted seguir explicándonos su plan en líneas generales, don Fernando?


  —Encantado. Aparte de la enseñanza, pienso que en el Barrio de la Virgen de los Desamparados deben crearse puestos de trabajo.


  —¿Para qué? —preguntó la presidenta.


  —Para absorber lo que podríamos llamar la mano de pobre.


  —¿Qué entiende usted por mano de pobre? —quiso saber doña Lola.


  —Lo que en general se llama mano de obra; pero que en aquel barrio no se puede llamar así por no haber ninguna obra donde pueda emplearse.


  —¿Y qué obras cree usted que podríamos hacer para dar trabajo a toda esa mano de pobre? —preguntó Tere.


  —Viviendas, sencillamente —respondió él—. Si la asociación compra allí unos solares y empieza a construir bloques de viviendas, matará dos pájaros de un tiro.


  —¿Qué pájaros? —se extrañaron las damas.


  —Que los pobres tendrán primero obras donde trabajar, y luego casas donde vivir.


  —Es verdad —se asombró doña Mercedes—. Pero ¡qué buena idea, caramba!


  —Buena es poco —corrigió doña Lola—. Yo diría formidable.


  —Más aún —se entusiasmó también doña Pilar—: sensacional. ¿Cómo no se nos había ocurrido a nosotras?


  —Muy sencillo —explicó Tere—: porque nosotras sólo somos unas señoras aficionadas, y para hacer las cosas bien hay que ser profesional. ¿Os convencéis ahora de la falta que nos estaba haciendo un asesor?


  —Desde luego —admitió doña Lola.


  —Yo estoy ya convencida —se sumó doña Pilar.


  —Incluso yo —agregó doña Mercedes—, que confieso haber sido la más reacia.


  La presidenta resumió dirigiéndose al señor Cáceres:


  —Ya ha oído usted la opinión de la junta. Esto significa que queda usted nombrado asesor de la asociación por unanimidad. Ahora sólo falta que quiera usted aceptar.


  —Acepto encantado —se apresuró a decir él—, y les prometo que me esforzaré en sacar el rendimiento máximo a su esfuerzo benéfico.


  —¿Cuándo empezará a trabajar para nosotras? —quiso saber la presidenta.


  —Si ustedes quieren, desde mañana.


  —¡Pues claro que queremos! —aceptó Tere—. Y en cuanto trace usted el plan de batalla, empezaremos a batallar. Al lado de esta sala de juntas tiene usted un despacho, en el que puede instalar su cuartel general.


  —Empezaré a instalarme ahora mismo —decidió Fernando, levantándose—. Si ustedes me lo permiten...


  —Sí, hombre, vaya usted —le animó Tere—. El despacho es la primera puerta a la derecha. Y si necesita algo, avise al ordenanza.


  —Muchas gracias y buenas tardes —se despidió él dirigiéndose a la puerta—. He tenido mucho gusto.


  —Y nosotras —replicó doña Mercedes— también, señor... ¿cómo dijo usted que se llamaba?


  —Cáceres —dijo el asesor—. Fernando Cáceres.


  —Pues aquí nos tiene usted, señor Cáceres —resumió la presidenta—, esperando sus planes para lanzarnos al ataque.


  —Hasta pronto entonces, señoras —saludó él al salir.


  —Adiós, señor asesor —le despidieron ellas a coro.


  —¿Qué me decís ahora? —dijo triunfalmente Tere cuando la puerta se cerró.


  —Decirte, nada —dijo doña Pilar—. Lo único que podemos hacer es felicitarte.


  —Desde luego —agregó doña Lola—. Y me vas a permitir que te comunique, en nombre de todas, que la idea que has tenido justifica plenamente tu elección.


  —¡Ya lo creo! —reforzó doña Pilar—. Has demostrado ser una presidenta estupenda.


  —Gracias, amigas mías —dijo Tere, emocionada.


  —También yo —añadió doña Mercedes—, aunque te parezca mentira porque ya me conoces, te felicito de todo corazón.


  —Eres muy amable, Merceditas —se conmovió la presidenta.


  —No es amabilidad, sino sinceridad. No sólo reconozco que lo del asesor fue una idea magnífica, sino también que has encontrado la persona ideal para ocupar el puesto.


  —Bueno —dijo Tere con modestia—: en realidad no fui yo quien lo encontró, sino mi marido. Por cierto que prometí llamarle cuando habláramos con el señor Cáceres, para decirle lo que nos había parecido.


  Y la presidenta se levantó para dirigirse al teléfono, que estaba en una mesita junto al balcón.


  —Pues ya le puedes decir que nos ha entusiasmado —dijo doña Lola.


  —Y pregúntale de paso dónde lo encontró —añadió doña Pilar—. Porque no le habrá sido fácil proporcionarnos un hombre tan bien preparado para un cargo tan difícil.


  —Supongo que no —estuvo de acuerdo Tere—. Una persona con una formación tan sólida, y que conoce tan a fondo las cuestiones sociales, no se encuentra así como así.


  —Debe de ser un hombre de carrera —opinó daña Mercedes.


  —Sin duda —dijo doña Pilar—. Por lo menos será abogado, como todo el mundo.


  —No, mujer —discutió doña Lola—. Parece más bien licenciado en ciencias económicas.


  —Pues por sus dotes de organizador —observó doña Mercedes—, el señor Cáceres también podría ser un ingeniero. ¿No te parece, Tere?


  —Esperad un momento y saldremos de dudas —dijo la presidenta desde el teléfono—. Se lo preguntaré a mi marido... ¿Oiga? —añadió poco después, cuando contestaron a su llamada—. ¿Eres tú, Alfonso?... Soy Tere. Te llamo porque acabamos de hablar con el fulano que nos mandaste, y estamos entusiasmadas. Es justamente el asesor que necesitábamos... ¿Buena impresión? ¡No, por favor! Más aún: inmejorable. Con decirte que le hemos tomado ya, y que desde mañana empezará a trabajar... ¿Dónde encontraste esa joya?... ¿Sí?... ¿Es posible? ¿Y qué clase de estudios ha hecho? ¿Quién es?... ¿Cómo?...


  El asombro de Tere fue tan grande, que tuvo que sujetar el teléfono con las dos manos antes de proseguir:


  —Pero ¿hablas en serio?... Sí, sí... Sin embargo, me cuesta trabajo creerlo... Bueno, bueno. Me has dejado de una pieza. Pues adiós, Alfonso. Hasta luego.


  Y Tere colgó.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó doña Lola.


  —Algo asombroso.


  —¿Dónde encontró tu marido a ese hombre? —añadió doña Pilar.


  Y Tere, que aún no había salido de su asombro, dijo:


  —En el barrio de la Virgen de los Desamparados.


  —¿Sí? —se asombraron a su vez las damas de la junta—. ¿Y quién es?


  Y la presidenta soltó la bomba:


  —Un pobre.


  —¿Cómo has dicho? —enarcó las cejas doña Mercedes.


  —Que es un pobre —repitió Tere.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó doña Pilar—. ¿Es cierto?


  —Sí, chicas —amplió Tere su información—. Es uno de los pobres a los que nosotras pretendemos ayudar. Por eso conoce tan bien el problema. Y pensándolo bien, es el mejor de todos los asesores que hemos podido encontrar.


  —Tienes razón —estuvo de acuerdo doña Mercedes—. Bien pensado, no hay mejor asesoría que la de la parte interesada.


  —Es cierto —resumió la presidenta—. ¿Y sabéis lo que os digo? Que si todas las almas caritativas como nosotras se dejaran asesorar por los propios necesitados, remediarían mucho mejor sus necesidades y harían mucho más eficaces sus obras de caridad. Creo que después de haber llegado a una conclusión tan importante, podemos levantar la sesión.


  Las damas de la junta se levantaron. Y mientras unas recogían sus ya inútiles labores de aguja y punto, doña Mercedes comentó:


  —Es indudable que ésta ha sido la más memorable de todas nuestras sesiones. Porque al fin nuestra asociación va a servir para algo práctico.


  Carne sin patatas


  MÁS QUE UNA ISLA DESIERTA, aquel promontorio que emergía del mar era un islote. Y de los más pobres que haya podido parir la Tierra en sus plegamientos geológicos. Desde lejos tenía la silueta de un barco petrificado y algo fantasmal, con un kilómetro de eslora y medio de manga, rematado por una roca puntiaguda que la erosión acható hasta darle la forma de una chimenea. Pero al acercarse se desvanecía este efecto óptico, y se daba uno cuenta de lo que era en realidad: un simple islote formado por un montón de arena y piedras, en el que crecían malamente algunos matorrales canijos.


  En la costa sur de aquel desperdicio geográfico, arrojado al agua de cualquier manera porque no servía para nada, las corrientes marinas fueron depositando arena fina y limpia hasta formar una playa.


  Y en esta playa precisamente, aquella mañana, había dos personas. Pero no eran bañistas que disfrutaban del sol y el mar, sino náufragos que comentaban las calamidades de su situación.


  Una de esas personas era una señora gorda. La otra, el capitán del barco naufragado. La señora gorda revolvía con un palo el contenido de un cacharro puesto sobre una pequeña hoguera. El capitán, con los ojos entornados, escudriñaba el horizonte.


  —¿Cómo va ese comistrajo? —preguntó a la señora cuando se cansó de escudriñar.


  —Fatal —replicó ella, desmoralizada—. Más de seis horas llevan cociendo estas raíces, y siguen tan duras como al arrancarlas de la tierra.


  —No me sorprende —dijo el capitán—. Muy duras tienen que ser para aguantar en un islote volcánico.


  —¿Cómo sabe usted que el islote es volcánico? —dijo la señora gorda, sacando con el palo una raíz del cacharro y tratando de morderla—. ¿Es que entiende de geología?


  —No. Pero por el calor que hace aquí, parece que todo esto acaba de salir de las tripas de un volcán.


  La señora hincó los dientes con rabia en la raíz, sin conseguir partirla.


  —Si al menos fueran algo jugosas... —comentó, devolviendo al puchero el vegetal mordido—. Pero las raíces están secas y tiesas.


  —¿Y cómo quiere que estén? —gruñó el capitán—. No van a sacar el jugo de las rocas. De manera que dé por terminado el experimento culinario, y no siga gastando leña. La poca que hay, debemos reservarla para la hoguera nocturna.


  —Para lo que nos está sirviendo la hoguera nocturna... —gruñó a su vez la gorda—. Quince noches llevamos encendiéndola, y hasta ahora no la ha visto ningún barco.


  —Pero debemos seguir indicando nuestra posición, haciendo todas las señales que podamos.


  Dicho esto, el capitán sacó de un bolsillo un pedazo de algo oscuro y flexible, y se puso a mordisquearlo.


  —¿Qué está usted comiendo? —le miró ansiosamente la señora.


  —No estoy comiendo, sino succionando. Es un trozo de cuero.


  —A primera vista —dijo la gorda, decepcionada— me pareció mojama.


  —Pero ¿qué ha dicho usted, insensata? —la amonestó el capitán—. ¿Ya no recuerda que hace tres días, para aliviar nuestra situación, prohibí terminantemente que se pronunciara el nombre de ningún comestible?


  —Sí, perdóneme. No volverá a ocurrir —se excusó ella—. Y dígame: ¿cómo está ese cuero? Correoso, ¿no?


  —Figúrese: lo corté de la correa de mi cinturón. Si usted gusta...


  —Gracias, que aproveche.


  —Eso es lo malo —suspiró el capitán—: que no aprovecha nada.


  —Pero mata el gusanillo —dijo la gorda.


  —Si lo matara... Pero lo atonta nada más. Y el gusanillo sigue creciendo, creciendo... Hasta que crezca tanto, que sea capaz de matarle a uno...


  —¡Calle, por favor! No me lo recuerde.


  Procedente del interior del islote, llegó entonces a la playa otro individuo perteneciente al grupo de los náufragos. Era el señor Miller. Pese al desaliño de su aspecto, conservaba todavía en su indumentaria algunos restos de su pasada elegancia: un pañuelo de seda anudado al cuello, una americana azul con botones dorados... Porque el señor Miller era un hombre rico, aunque de poco le sirvieran sus riquezas en aquellas circunstancias. Llegó a la playa muy cansado y deprimido.


  —¿Qué tal la cacería? —le preguntó el capitán.


  —Nada —rezongó él, sentándose en la arena junto al cacharro del comistrajo frustrado—. Toda la mañana tirando sin parar, y no ha caído ni una pieza.


  —Debería darle vergüenza —le reprochó la gorda—. Tanto presumir de cazador y de campeón de tiro de pichón...


  —Permítame aclarar, querida señora —explicó el señor Miller quitándose el pañuelo del cuello para secarse con él la frente sudada—, que yo no presumí en ningún momento de ser un tirador experto. Si en el curso de las conversaciones que sostuvimos para aliviar el tedio de nuestro naufragio salieron a relucir algunos trofeos, que gané manejando una escopeta, fue con simple carácter de evocación y sin ningún afán de presunción.


  —Dado nuestro deficiente estado alimenticio —intervino el capitán, sin dejar de succionar su trozo de correa—, le aconsejo que no malgaste sus energías en explicaciones tan largas.


  —Es que me molesta que se me critique injustamente —continuó el señor Miller, secándose también con el pañuelo sus canosas sienes—. Porque mis fracasos en estas cacerías obedecen a que no es lo mismo tirar a los pichones con una escopeta, que a las gaviotas con un tiragomas. Y con un tiragomas bastante rudimentario por cierto —añadió sacándolo de un bolsillo de su chaqueta—, hecho con la rama de un arbusto y dos ligas de señora.


  —Pues si no le sirven mis ligas —dijo la señora gorda—, devuélvamelas. Porque ya que usted no caza, no hay razón para que yo lleve las medias caídas.


  —No se las devuelva, señor Miller —le ordenó el capitán—. Puede que mañana tenga usted más suerte.


  —¡Mañana!... —repitió la gorda, empezando a lloriquear—. ¿De veras cree usted que llegaremos a mañana? Porque a mí ya me han dado varios mareos de debilidad.


  —Pues imagínese lo mareados que estaremos los demás —añadió el señor Miller—, que no tenemos tantas reservas como usted.


  —Vamos, no hay que desesperarse —trató de animarlos el capitán—. Si hoy falló la caza, puede que en cambio dé resultado la pesca. Giovanni está pescando desde el amanecer en la costa norte del islote...


  —Si cree usted que ese joven va a pescar algo —dijo la gorda, pesimista—, voy a pensar que también a usted la debilidad le hace ver visiones.


  —¿Por qué? —discutió el capitán—. Ese joven es italiano, y nadie ignora que Italia es un país de excelentes pescadores.


  —Y de excelentes donjuanes también —añadió la señora—, que sólo piensan en otra clase de pesca. Y si no que se lo pregunten a la señorita Ingrid, de la que no se separa ni a sol ni a sombra.


  —No son tareas incompatibles —opinó el capitán—. Se pueden pescar peces por un lado, y suecas por otro.


  El señor Miller, que había estado mirando fijamente un punto situado entre las rocas próximas a la playa, gritó en aquel momento:


  —¡Quietos, no se muevan!...


  Y sacando del bolsillo una piedrecita redonda, cargó con rapidez su tiragomas.


  —¿Que pasa? —preguntó el capitán.


  —Algo se ha movido detrás de aquellas rocas —susurró el cazador—. Y sigue moviéndose. Parece una gaviota...


  —Apunte bien —le rogó el capitán, sin moverse—. No falle.


  —Descuide —dijo el señor Miller, tensando las ligas del tiragomas—. Esta vez no fallaré.


  El proyectil salió disparado del arma casera; y al cabo de unos instantes, coincidiendo con el impacto que produjo al terminar su trayectoria, se oyó un grito:


  —¡Ay!


  —¡Le di! —se alborozó el tirador.


  —Sí —admitió el capitán, volviéndose a observar el punto donde se había producido el impacto—. Pero no sabemos a quién. Porque las gaviotas no gritan «¡ay!» con voz de hombre.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó entonces la señora gorda, mirando en la misma dirección—. ¡Vaya un tiro difícil, señor Miller! ¡Ha hecho usted blanco en el negro!


  Y la gorda tenía razón, porque acababa de surgir entre las rocas la figura completa de Domingo. Era un negro antillano, lustroso y charlatán, que prestaba servicio de camarero en el barco naufragado. Conservaba aún la chaquetilla blanca de su oficio, aunque la chaquetilla por su parte no había conservado su blancura.


  Domingo se aproximó al grupo sujetándose la cabeza con las manos y haciendo aspavientos de dolor.


  —¡Ay, qué doló, madresita! —se quejaba con la voz dulzona y cantarina de los negros nacidos en las Antillas—... ¡Qué doló!... ¡Mi pobre cabesa!... Todo me da vueltas... ¡Y lo veo todo negro!... ¡Alguien ha querido matarme, capitán!...


  —Cálmate, Domingo —dijo el capitán—. No ha sido nada.


  —¿Que no ha sido nada —protestó el moreno—, y debo de tené un agujero por el que se me saldrá toda el agua del coco?


  —Le ruego que me perdone —se disculpó Miller—. Yo fui quien disparó.


  —¿Usté?... —retrocedió Domingo, asustado—. ¿Usté me ha querido matá?...


  —No, hombre —intervino el capitán—. Fue un accidente. El señor Miller te confundió con una gaviota, ¿comprendes?


  —No, capitán —siguió retrocediendo el negro con desconfianza—. ¿Cómo puedo comprendé que a mí se me pueda confundí con un pájaro?... ¡El señó Miller quiso matarme, porque me odia!


  —Otro que empieza a desvariar por culpa del hambre —suspiró la señora gorda.


  Miller trató de tranquilizar a Domingo:


  —Puedo jurarle que le tiré el chinazo sin saber quién era. Sólo vi lo poco que asomaba de usted por encima de las rocas, y creí que era una gaviota...


  Pero el negro se obstinó:


  —Me quiso matá porque me odia... Porque no me puede vé...


  —Pero, hombre, por favor —trató de convencerle el capitán—. No digas bobadas. ¿Por qué va a odiarte?


  —Porque el señó Miller es de Alabama —explicó Domingo, sin parar de retroceder—. Y todo el mundo sabe a quiénes odian algunos blancos de Alabama.


  —Pero yo no soy de ésos, se lo aseguro —negó el señor Miller—. En mis grandes plantaciones del Sur trabajan millares de negros como usted. Y todos me quieren. Y me hacen pasteles el día de mi santo.


  —De todos modos, no me fío —se detuvo Domingo en su retroceso—. No me fío ni un pelo... Le vigilaré día y noche, señó Miller. Dormiré con un ojo abierto, por si acaso.


  —Dichoso usted que puede dormir —suspiró la gorda—, aunque sea guiñando un ojo. A mí el hambre me mantiene despierta, para que sufra más aún.


  Domingo se sentó en la arena lejos del grupo, sin quitar ojo al señor Miller, como había anunciado.


  Del interior del islote, saltando sobre las piedras y los matorrales, llegó poco después a la playa el reverendo Williams. Era un misionero protestante. Pese a su edad bastante avanzada, tenía los músculos ágiles y el espíritu optimista. Prueba de ello es que llegó junto al grupo frotándose las manos muy contento.


  —Dios les bendiga, queridos hermanos —saludó a todos.


  —¡Hola, reverendo! —le contestó el capitán.


  —Perdonen que me haya retrasado —se excusó después con una sonrisa angelical—, pero se me hizo un poco tarde.


  —¿Tarde? —repitió el señor Miller—. ¿Para qué?


  —Para la hora de comer —dijo el reverendo—. La llamo así desde que no tenemos comida, porque no quiero que pierda del todo su nombre. Debemos seguir respetando un horario normal. Eso nos impedirá desmoralizarnos hasta que la Providencia nos ayude.


  —Suponiendo —agregó la señora gorda— que la Providencia nos localice en este islote perdido.


  —Puede estar tranquila —dijo el misionero, elevando los ojos al cielo—. El servicio de localización providencial es infalible.


  —No lo dudo —admitió ella—. Pero puede que este puñado de rocas, como vulgarmente se dice, esté dejado de la mano de Dios.


  —En la mano de Dios —afirmó Williams— caben todos los archipiélagos del mundo. Deben ustedes esforzarse para que su fe no siga flaqueando.


  —¿Y cómo no va a flaquear —intervino el capitán—, si llevamos tres días sin comer?


  —Porque no sólo de pan vive la fe —insistió el reverendo—. También se alimenta con las pequeñas alegrías que hay en medio de las mayores calamidades. Hoy, por ejemplo, les traigo una noticia que los alegrará.


  —¿Qué noticia? —preguntó Miller.


  —Una que llenará de júbilo a todos los que formamos esta pequeña familia.


  —¡Caray, reverendo! —se impacientó Domingo—. Suéltela de una vé!


  —Pues verán —comentó el misionero—: he estado toda la mañana en la costa norte, con el joven Giovanni y...


  —... ¡Y ha pescado algo! —le interrumpió muy contento el capitán, que añadió dirigiéndose a los demás—: ¿Qué les decía yo? ¡En Italia hay pescadores estupendos!... ¿Qué ha pescado, padre Williams?


  —¿Algún pez gordo? —se le hizo la boca agua a la señora gorda.


  —Mejor aún —dijo el reverendo.


  —¡Traeré más leña para guisá! —decidió Domingo, levantándose.


  —Déjenme que termine de explicarles... —comenzó el padre Williams.


  Pero en aquel momento, por el mismo camino que había seguido el reverendo, llegaban a la playa Ingrid y Giovanni.


  —Saluti a tutti! —gritó el joven italiano desde lejos.


  —«¡Ohééé...!» —saludó también la joven sueca, con un grito de fonética nórdica.


  —Ya no hace falta que les explique nada —dijo el reverendo—, porque ahí vienen y no quiero chafarles la sorpresa.


  Los jóvenes se acercaron cogidos de la mano. Giovanni era un muchachote de veintitrés años. Ingrid tenía algunos años menos, pero muchos encantos más. Entraba en la categoría de las rubias sensacionales. Su pelo, largo y despeinado, unido a su trajecito, corto y desgarrado, eran dos factores que contribuían poderosamente a realzar sus atractivos.


  En la mano que la de Ingrid le dejaba libre, Giovanni traía un saco bastante abultado.


  —¡Ya estamos aquí! —dijo el joven.


  —¡Hará falta mucha leña! —observó el negro, alegrándose—. ¡Trae el saco muy lleno!


  —Y parecen muy contentos —observó a su vez el señor Miller.


  —Señal de que debe de ser buena la noticia que nos anunció el reverendo —fue la conclusión que sacó el capitán.


  —¡Ya lo creo que lo es! —confirmó el padre Williams.


  —¡Muchos saludos a todos los miembros de nuestra familia forzosa! —dijo Giovanni, dejando el saco en el suelo.


  —¿Voy ya por la leña? —preguntó Domingo.


  —Espera —le ordenó el capitán—, para calcular la que tienes que traer.


  —Pero ¿cómo? —se extrañó Ingrid—. ¿Es que no van a felicitarnos?


  —Aún no sabemos nada —dijo el señor Miller.


  —¿Pero no se lo ha dicho usted, reverendo? —preguntó Giovanni.


  —Iba a decírselo cuando ustedes llegaron.


  —Pues a ver si nos enteramos de una vez —se impacientó la gorda.


  —Sí —estuvo de acuerdo el capitán—. Ande, déme el saco.


  —Aquí lo tiene —se lo dio Giovanni.


  —¿Qué es lo que pescó? —quiso saber Domingo.


  —¿Pescar? —dijo el italiano—. Poca cosa: sólo algas.


  —¿Qué? —se sorprendió la gorda—. ¿Cómo ha dicho?


  —Algas —repitió Giovanni—. Con un clavo retorcido como anzuelo y sin cebo de ninguna clase, es todo lo que pude enganchar.


  —Pues es verdad —confirmó el capitán, abriendo el saco y contemplando su contenido—. No hay más que algas.


  —Pero ¿qué clase de broma es ésta? —se enfadó Domingo.


  —¿Broma? —repitió Ingrid, extrañada ante la reacción de todos sus compañeros—. No entiendo.


  —El reverendo nos dijo —explicó la gorda— que Giovanni iba a darnos una sorpresa.


  —Sí, claro —admitió el joven—. Pero eso no tiene nada que ver con la pesca.


  —¿No? —se enfadó el señor Miller—. Pues usted me dirá en qué puede consistir entonces esa maldita sorpresa.


  —Díselo tú, cariño —rogó Ingrid a Giovanni.


  —Sí, mi vida —accedió él. Y volviéndose a los demás, declaró sonriendo—: La sorpresa consiste en que Ingrid y yo vamos a casarnos.


  —¡Y siguen las bromitas! —se indignó Domingo.


  —Hablo en serio —dijo Giovanni, enlazando por el talle a la imponente sueca—. El reverendo nos casará hoy mismo.


  —Es cierto —confirmó el padre Williams—. Ésa era la buena noticia que quería darles. Pero como ustedes no me dejaron hablar...


  —¡Pues vaya una buena noticia! —resumió el capitán la decepción general.


  —¿Verdad que es maravillosa? —dijo el misionero, que no había captado la decepción.


  —A mí me parece una estupidez —gruñó Miller.


  —Pero ¿qué está diciendo? —se indignó el reverendo—. ¿No les alegra saber que dos jóvenes que se aman van a santificar su amor con el sacramento del matrimonio?


  —¿Cómo va a alegrarnos? —rechazó la señora gorda—. En estas circunstancias, hasta me parece inmoral pensar en esas cosas.


  —¡Señora, por favor! —se puso serio el padre—. ¿Cómo va a ser inmoral pensar en casarse como Dios manda?


  —En cualquier otra ocasión, no —replicó ella—. Pero ahora lo que deberían hacer no es pensar en su propia felicidad, sino en reservar sus energías para colaborar en la salvación de la comunidad.


  —Pero debemos velar también por la salvación de sus almas —discutió el reverendo—, evitando que incurran en pecado.


  —Pues que se aguanten, y que no pequen —se encogió de hombros el señor Miller.


  —Pero ellos son jóvenes —insistió Williams.


  —Razón de más para que puedan ayudarnos con más eficacia —le rebatió el elegante ricachón— si no derrochan su vigor juvenil en expansiones sexuales.


  —No les haga caso, reverendo —dijo Giovanni—. Nuestro amor es demasiado fuerte, y queremos casarnos.


  —¡Sí, por favor! —suplicó Ingrid, abrazando con ardor a su novio—. ¡Cásenos!


  —¡Pues claro que los casaré, no faltaba más! —dijo el reverendo—. Supongo que el capitán estará de acuerdo con esta decisión.


  —Allá usted —se desentendió el capitán, que estaba mordisqueando las algas del saco para estudiar sus posibilidades comestibles—. Yo decido esas cosas a bordo, donde tengo atribuciones para casar. Pero en tierra, eso es cuenta suya.


  —Pues ya lo he decidido —anunció el reverendo—. De manera que venga con nosotros.


  —¿Adónde? —preguntó el capitán.


  —A la boda. Voy a celebrarla ahora mismo, y usted será el testigo principal.


  —¡Qué emoción, Giovanni! —exclamó Ingrid, arrimando su estupenda anatomía a la del joven—. Estoy tan emocionada, que creo que me voy a desmayar.


  —Es el momento más emocionante de nuestra vida, amor mío —estuvo de acuerdo él—. Tan emocionante, que yo también me siento mareado.


  —Eso no es emosión —opinó el negro—, sino debilidá.


  —Todos ustedes están invitados —dijo Giovanni al grupo.


  —¿A qué? —quiso saber el señor Miller.


  —A nuestra boda.


  —A mí déjeme de tonterías —rechazó el ricachón.


  —Y a mí —le secundó la gorda—. Además no me divierten las bodas in articulo mortis.


  —¿Por qué dice eso? —arrugó su naricilla Ingrid.


  —Porque tal y como están las cosas, poco falta para que lo sea.


  —No les hagan caso —dijo el reverendo a la pareja—. Éste será el día más feliz de su vida.


  —Y el último también —profetizó la gorda—. Porque con lo débiles que estamos, meterse en esos trotes...


  —Vengan conmigo —invitó el padre Williams a los dos jóvenes—. Y usted también, capitán. Celebraré la ceremonia a la orilla del mar.


  —De ese mar maldito —gruñó el señor Miller, rabioso— que nos trajo hasta aquí.


  —No —rectificó el reverendo, bondadoso—: de ese mar bendito, por el que saldremos de aquí si no perdemos la esperanza.


  Y avanzó hacia la orilla del mar, seguido de la pareja, mientras Domingo exclamaba suspirando tristemente:


  —¡«Esperansa»! ¡Bonito nombre para un barco, que quisá no venga nunca...!


  El capitán después de escupir con asco unas algas del saco que había mordisqueado, siguió de mala gana a la pareja. El reverendo se había detenido justo al borde del agua; donde morían las olas y dejaban sobre la arena, al retirarse, una estrecha puntilla de espuma.


  —Ustedes —ordenó a los novios—, arrodíllense frente a mí. Y usted, capitán, póngase de pie junto a los contrayentes.


  Todos obedecieron y el reverendo aprobó:


  —Así. Y ahora, antes de leerles la epístola de San Pablo, les haré una breve plática.


  —Lo más breve posible —rogó el capitán—, que yo tampoco me tengo de pie.


  El padre Williams, después de aclararse la voz, comenzó:


  —Ingrid y Giovanni: Dios ha querido que vengáis a este templo natural, cubierto por la hermosa bóveda del cielo, para recibir un sacramento que os unirá para siempre. En la alegría y la tristeza. En la abundancia y la escasez...


  Y mientras el reverendo seguía hablando, las olas, al romper, tocaban a su manera una ruidosa y primitiva marcha nupcial.


  


  Pasaron tres días más. Y al llegar la noche del tercero, la situación en el islote era desesperada. Cerca de la playa, en lo alto de una roca, habían encendido como de costumbre la hoguera indicadora de su presencia. Pero los barcos pasaban demasiado lejos de allí para ver aquel manojito de llamas temblorosas. Y los náufragos, aquella noche, daban muestras evidentes de agotamiento.


  La pobre señora gorda, menos gorda ya, estaba tumbada sobre la arena de la playa y apenas podía moverse. Cerca de ella el capitán, con una navaja, cortaba un nuevo trozo de su cinturón que cada vez le venía más ancho. Lejos del grupo, tumbado también, Domingo tenía un ojo abierto para vigilar al rico señor de Alabama.


  Cerca del inútil cacharro, en el que desde hacía mucho tiempo ya no había nada que cocer, Ingrid y Giovanni se acariciaban las manos. Sólo las manos porque estaban demasiado extenuados para caricias de más envergadura.


  Había luna, gracias a Dios, y el reverendo la aprovechaba para leer en su breviario. De vez en cuando cerraba el librito de tapas negras, y se ponía a rezar en latín. Pero sólo salía de sus labios un tenue bisbiseo, como el de un pequeño grifo mal cerrado.


  La señora gorda rompió aquel dramático silencio para exclamar con angustia:


  —¡Sopa!... ¡Un poco de sopa, por favor!...


  —Querrá usted decir agua —corrigió el señor Miller.


  —Sí —admitió ella—. Pero yo la llamo sopa, porque así me alimenta más.


  —Anda, Domingo —ordenó el capitán—: sírvele agua a la señora.


  —No, capitán —desobedeció el negro—. Domingo ya no sirve a nadie.


  —¿Cómo que no? —se enfadó el capitán—. Eras camarero en el barco, y tienes que seguir siéndolo.


  —Lo fui mientras hubo algo que serví —razonó Domingo—. Pero ahora que no hay nada...


  —Agua sí hay —dijo la gorda.


  —Pero el agua es gratuita —puntualizó el negro—, y los camareros no tenemos obligación de servirla. El sindicato nos dise que la sirvamos si queremos. Y yo no quiero.


  —Los sucios esclavos —rezongó el señor Miller— se aprovechan de la debilidad de sus amos.


  Domingo se incorporó para subrayar:


  —¿Ve usté cómo me odia, capitán? Por eso no quiero serví: para vigilá a ese segregacionista, y que no me mate en un descuido. Porque no me extrañaría que el señó Miller fuese del Ku-Klux-Klan.


  El reverendo fue a coger el cacharro del agua y se lo llevó a la señora gorda.


  —Tome, hermana —dijo ayudándola a beber—. No beba mucho, porque también se nos está acabando el agua. De toda la que recogimos en los huecos de las rocas después del último chaparrón, sólo queda ésta. De modo que hasta que vuelva a llover...


  —Sólo aguantaremos hasta entonces —intervino el señor Miller con voz sombría— si tomamos la decisión que discutimos esta mañana. Ha llegado el momento de tomarla, capitán.


  —Sí, no hay otro remedio —admitió el aludido—. Haremos el sorteo, para ver a quién le toca sacrificarse por los demás.


  El padre Williams levantó la voz para decir con energía:


  —¡Yo sigo protestando contra esa solución!


  —Proteste todo lo que quiera —se encogió de hombros Miller—, porque para eso es usted protestante. Pero no le haremos caso.


  —Pero ¡eso es monstruoso! —insistió el reverendo—. ¡Inconcebible entre seres civilizados! Apelo una vez más a los instintos humanos de todos ustedes...


  —El hambre es también un instinto humano —le cortó el capitán—. El más fuerte de todos.


  —Y el más feroz también —reforzó el ricachón.


  —En eso estoy de acuerdo con usted, señó Miller —metió baza Domingo—. Puede que mis antepasados fueran caníbales, porque no me importaría nada verle convertido en filetes.


  —¡Por Dios, Domingo! —le reprochó el misionero—. No sea usted salvaje, criatura.


  —No es sólo Domingo, reverendo —intervino Giovanni—. Ese salvajismo se nos ha despertado a todos.


  —¿A ti también, amor mío? —le preguntó Ingrid, un poco asustada.


  Y Giovanni contestó, mirándola con ferocidad:


  —Sí; también, rica mía... ¡Ya no puedo más! Es mejor sacrificar a uno que morir todos.


  —Pero supónte que tocara sacrificarme a mí —sugirió la estupenda—. ¿Serías capaz de... de eso, vamos? Porque ni siquiera me atrevo a decirlo.


  —A ti no, mujer —la tranquilizó su marido—. Ni hace falta que me plantees ese problema, porque supongo que las señoras quedarán excluidas del sorteo. ¿Verdad, capitán?


  El capitán se rascó la cabeza antes de contestar, vacilante:


  —Pues no sé hasta qué punto.


  —¿Cómo que no sabe? —se incorporó la señora gorda, alarmada—. Es lógico que a las damas nos excluyan, puesto que ustedes son unos caballeros.


  —Perdone, señora —dijo el capitán—; pero la caballerosidad es el primer sentimiento que olvida el hombre cuando le dominan sus instintos primitivos.


  —¿Qué quiere usted decir? —pidió una aclaración Ingrid.


  —Creo que está claro —se caló su gorra el capitán para reafirmar su autoridad—. Hemos llegado a una situación tan extrema, que no vamos a andar con dengues y remilgos. En un caso así, sólo debemos tener en cuenta que la mujer, lo mismo que el hombre, es un ser de carne y hueso.


  —Y de carne más tierna, creo yo —dijo Domingo.


  —¿Usted qué sabe? —le discutió la gorda.


  —Algo debe de saber ese negro —intervino Miller— cuando él mismo ha admitido que quizá tuvo antepasados caníbales.


  —Yo sólo me guío de las apariencias —declaró Domingo—. Y usté señora, permítame que se lo diga sin cumplidos, tiene aspecto de está muy buena.


  —¡Grosero!


  —Todo lo grosero que usté quiera, pero es la pura verdá. Y aparte de la calidá, si tenemos en cuenta la cantidá...


  —¡Cállense, por el amor de Dios! —rogó el reverendo—. Y usted, capitán, corte de una vez estas conversaciones bochornosas.


  —No puedo cortar nada. Esta decisión se tomó por mayoría, y mi autoridad ya no tiene ningún valor. De manera que si la mayoría está de acuerdo, procederemos al sorteo.


  —¿Y nosotras qué? —quiso saber Ingrid.


  —Entrarán también —decidió el capitán—. Todos entraremos, sin distinción de edad ni sexo. Hay que estar a las duras y a las maduras.


  —¡Qué lenguaje, cielo santo! —se escandalizó el reverendo—. ¿Es que se han olvidado de que son seres racionales?


  —Basta ya de discusiones —se impacientó Giovanni—, y que empiece el sorteo de una vez.


  —¿Tanta hambre tienes, amor? —le preguntó su esposa.


  —Como un lobo, rica.


  —Dices «rica» de un modo —observó Ingrid—, que me estás asustando.


  —Y a mí también —dijo el padre Williams—. Porque todos ustedes, en efecto, se están transformando en lobos.


  Domingo, lógicamente propenso por el color de su piel al humor negro, se puso a aullar lúgubremente:


  —¡Aúúúúúú...!


  —¡Por favor! —le reprochó el misionero—. Me está usted decepcionando, Domingo.


  —¿Por qué, padresito?


  —Primero se niega a servir, ahora se pone a aullar... ¡Y yo que pensé que usted nos ayudaría, como aquel otro negro ayudó a Robinson Crusoe!... Aquel negro que, por cierto, se llamaba casi igual que usted.


  —Como yo, no. Aquél se llamaba Viernes.


  —Y usted Domingo —replicó el reverendo—, que al fin y al cabo es otro día de la semana.


  —Pero a Robinsón se le podía ayudá —explicó Domingo—, porque era un blanco muy mañoso y trabajadó. En cambio a ustedes, que son una pandilla de inútiles que no saben hasé nada para encontrá comida...


  —A propósito de comida —dijo el capitán—: el sorteo ya está preparado.


  —¿Las señoras entramos por fin? —quiso saber la gorda.


  —Naturalmente —respondió Miller—. Y usted, con más motivos que nadie.


  —Como ya veo que es inútil apelar a su caballerosidad —cambió de táctica ella—, apelo al reglamento, capitán.


  —¿A qué reglamento?


  —Al de los naufragios —aclaró la señora—. En él se dice, sin lugar a dudas, que primero deben salvarse las mujeres y los niños.


  —De morir ahogados —dijo el negro—. Pero no estofados.


  —¡Cielo santo! —se horrorizó la rubita—. ¡Dios se apiade de nosotras!


  —Y de nosotros también, señora —añadió Miller—. A ver si cree usted que a mí me va a hacer gracia que me toque la china.


  —La china, no —corrigió el capitán—; porque el sorteo no lo haremos con piedrecitas, sino con cerillas.


  —¿Con cerillas? —se extrañó Giovanni—. ¿Cómo es eso?


  —Aquí tengo siete cerillas —explicó el capitán, enseñándolas a todos en una de sus manos—. Una por persona, porque somos siete.


  —¡Un momento! —interrumpió Domingo—. ¿Es que yo voy a entrá también en el sorteo?


  —¡Pues claro, moreno! —dijo el capitán—. Como cada quisque. ¡A ver si crees que te vas a librar por tu cara bonita!


  —Por mi cara bonita presisamente, no —replicó el negro—. Pero como soy más tostadito, si me toca a mí, a lo mejor no les gusto.


  —No veo la razón —rechazó el capitán—. Eres de carne y hueso también, ¿no?


  —Pero puede que algunos blancos —explicó el negro— me consideren carne de segunda.


  —Si lo dice usted por mí —lo tranquilizó el señor Miller—, no se preocupe. No le rechazaré.


  —Es usté muy amable, señó. ¿Está seguro de que no le daré asco?


  —Si me lo diese, me aguantaría. Porque supongo que hasta un musulmán, en un caso como éste, no vacilaría en comer cerdo.


  Domingo se apresuró a devolverle el pelotazo:


  —También yo, si en el sorteo sale usté premiado, tendré que resignarme a probá el chacal.


  —¡Por favor, hermanos! —suplicó el reverendo—. ¡Que haya paz en el rebaño!


  —Hace usted bien en llamarnos así, padre —suspiró la gorda—. Porque en eso nos hemos convertido: en un rebaño de bestias, dispuestas al sacrificio.


  —No lo dije en ese sentido —se apresuró a aclarar el misionero—. Sólo quise poner paz entre todos.


  —Póngala, sí —le apoyó el capitán—, para que pueda explicarles cómo vamos a sortear. Cortaré una de estas cerillas, para que sea más corta que las demás.


  Y a la vista de todos, cortó una de las cerillas antes de continuar:


  —Y ahora, cada uno de nosotros irá cogiendo una. Y la persona que coja la más corta...


  —¡No señor! —le interrumpió el reverendo, encarándose con él—. ¡No consentiré de ningún modo que siga usted adelante!


  —Seguiré por las buenas —dijo el capitán, amenazador—, o por las malas. ¿Está claro?


  —Ya veo que con ustedes es inútil razonar —dijo el sacerdote—, pero déjeme al menos que proponga un sistema más justo que el del sorteo.


  —¿Cuál? —consintió en escucharle el capitán.


  —Que no sea el azar quien decida a capricho e injustamente, sino nosotros mismos.


  —¿Nosotros? —dijo Giovanni, acercándose también—. ¿Cómo?


  —De acuerdo con los méritos de cada cual.


  —¡Vamos, padre! —rechazó el señor Miller—. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cree que alguien va a admitir que ha hecho méritos para conseguir el honor de ser estofado?


  —Eso no —le dio la razón el reverendo—. Pero todos admitirán en cambio los méritos que hicieron para sobrevivir.


  —Eso sí.


  —Vayamos eliminando entonces a los que merezcan ser supervivientes, y llegaremos por eliminación a la persona que debe ser sacrificada. Demos una última prueba de ser racionales, y razonemos la decisión en vez de dejarla en manos de la suerte. ¿No les parece más justo?


  —Sí, pero también más largo —dijo Giovanni con voz ronca—. Y no podemos esperar.


  —Tardaré muy poco más que por el procedimiento de las cerillas —prometió el reverendo, acercándose a la gorda—. Empezaré por usted, señora. Usted debe sobrevivir, porque usted misma me confesó que está enferma. Muy enferma. Padece unas extrañas fiebres tropicales desde hace tiempo, y emprendió este desgraciado viaje para visitar a uno de los pocos especialistas del mundo que quizá pueda curarla. Sólo quizá, porque aún se sabe muy poco de su rara enfermedad.


  —Es cierto —suspiró la desinflada gorda—. Pero ya, ¿qué importa?


  —A usted, no; pero puede que estos caballeros —se volvió hacia los demás—, si aún se les puede llamar así, tengan cierta aprensión a ingerir alimentos en malas condiciones, ¿No es así, señores?


  —Hombre... —vaciló el señor Miller—. Si la enfermedad no es contagiosa...


  —Hay muchas probabilidades de que lo sea —advirtió el padre Williams—, si se toma en grandes dosis por vía oral. De manera que la señora queda excluida. También deben sobrevivir Ingrid y Giovanni.


  —¿Por qué? —protestó el capitán—. No irá usted a decir que están enfermos también. Él tiene un aspecto buenísimo.


  —¡Pues anda que ella!... —se relamió Domingo.


  —Pero son jóvenes los dos —razonó el reverendo—. Y acaban de casarse.


  —¿Y qué? —rebatió Miller—. Aunque el matrimonio también pueda considerarse una enfermedad contagiosa, no creo que sus efectos lleguen a perjudicar sus organismos desde el punto de vista gastronómico.


  —No —admitió el reverendo—. Pero, por su extremada juventud, ellos han vivido mucho menos que cualquiera de nosotros. Tienen derecho a disfrutar de la vida unos cuantos años más.


  —Bueno —dijo el ricachón—. Si empezamos con sentimentalismos...


  —Déjeme continuar, señor Miller, porque según mi criterio también usted debe sobrevivir.


  —¡Vaya! —comentó el capitán—. Pues a este paso, vamos a quedarnos en ayunas.


  El negro intervino, quejoso:


  —¿Y por qué tiene que salvarse el señó Miller, vamos a vé? A mí no me parese...


  —Nadie le ha pedido su opinión —le interrumpió el rico en litigio—. Cuando el reverendo lo dice...


  —Lo digo porque usted, señor Miller, es un hombre muy importante en su país. En sus plantaciones trabajan miles de personas, que perderían su medio de vida si usted no regresara.


  —¿Por qué? —no estuvo de acuerdo el capitán—. Podrían seguir trabajando para sus herederos.


  —Pero el señor Miller no tiene herederos —explicó el sacerdote—. Su imperio lo hizo él mismo, y morirá con él. ¿Qué sería entonces de esas familias que hoy se ganan el pan en sus tierras? Familias de color en su mayoría; como usted, Domingo.


  —Sin señalá, reverendo —le detuvo el negro—. Si lo que quiere usté desí es que yo me debo sacrificá para que el señó Miller engorde y se salve...


  —Usted tampoco se sacrificará, Domingo —le anunció el reverendo—. Porque tiene una esposa...


  —Pero ¡bueno! —le cortó el capitán, molesto—. Por lo visto, usted considera que el matrimonio es una especie de inmunidad diplomática.


  —El matrimonio, no —aclaró el sacerdote—; pero sí los siete hijos que tiene Domingo allá en Puerto Rico, y que viven gracias al dinero que él les manda. De manera que, eliminado también Domingo, sólo queda usted, capitán.


  —Y usted, reverendo —añadió el aludido.


  —Y yo, claro. Pero analicemos primero su situación. Usted no tiene hijos, es soltero y además es capitán.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que los capitanes —razonó el sacerdote—, cuando sus barcos naufragan, suelen hundirse con ellos porque son los últimos en abandonarlos.


  —También yo fui el último en abandonar el mío, y casi me ahogué en el remolino que se formó cuando se hundía. Ustedes mismos me subieron a su bote cuando casi no me quedaban fuerzas para nadar.


  —En efecto —admitió el padre Williams—. Pero si llega usted a ahogarse, no hubiera pasado nada.


  —¿Cómo que no? —protestó el capitán.


  —Quiero decir desde el punto de vista reglamentario. Porque la muerte de un capitán en acto de servicio está prevista en el reglamento y a nadie le choca. ¿No es cierto que los capitanes tienen el deber de sacrificarse por salvar a sus barcos y a sus tripulantes?


  —Desde luego —tuvo que admitir el capitán, algo mosca—. Pero ¿adónde quiere ir a parar?


  —A que si usted se sacrificara para que los demás sobrevivieran, a todo el mundo le parecería justo. No haría más que cumplir con su deber.


  —No, señor —negó el capitán—. ¡Protesto!


  —¿Usted también? —sonrió el reverendo—. Yo pensaba que aquí el único protestante era yo.


  —Mi deber de marino hubiera sido, en caso necesario, hundirme con mi barco.


  —Pero si estuvo a punto de ser pasto de los peces —la lógica del padre era aplastante—, bien puede ser ahora pasto de los pasajeros.


  —No es lo mismo —trató de defenderse el capitán—. Si analizamos la cuestión despacio...


  —No tenemos tiempo de analizarla despacio, porque todos sus compañeros están desfallecidos y hambrientos —apremió el reverendo—. Por fortuna hay una solución mucho más rápida, que no requiere análisis ni demoras.


  —¿Cuál? —preguntó el capitán.


  —Que me sacrifique yo.


  —¿Usted?


  —Es también un deber de mi oficio —explicó el reverendo al capitán—. A usted le ordenan que se sacrifique por sus tripulantes, y yo me ordené para sacrificarme por mis semejantes. De manera que dispongan de mí.


  —Pues yo no sé, la verdad... —vaciló el capitán.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  —Si debo aceptar.


  —No es usted solo quien tiene que decidir —le advirtió el reverendo—, sino la mayoría. Y no creo que los demás me rechacen.


  Y se volvió a los demás, que seguían la escena atentamente, para preguntarles:


  —¿Qué opinan ustedes?


  —Que es usted muy bueno —dijo la gorda.


  —¿En qué sentido? —quiso aclarar el negro.


  —¿En qué sentido va a ser, animal? —le reprochó el señor Miller.


  —Es que hay dos —dijo Domingo—: Bueno de bondadoso, y bueno de sabroso. Y en este último, el reverendo no parese gran cosa.


  —Reconozco —admitió el padre Williams con modestia— que cualquiera de ustedes resultaría mucho más suculento que yo. Pero dentro de mi insignificancia, creo que pueden aprovecharme para un caso de emergencia.


  —Desde luego, reverendo —se apresuró a aceptar el capitán, que así se libraba del peligro que él corría—. Por mi parte, no tengo nada que objetar.


  Ingrid, más sensible por ser mujer, intervino para manifestar su disconformidad:


  —Pues yo no creo que esté bien que aceptemos así como así...


  —¿Por qué no? —cortó su joven marido—. Puesto que él se presenta voluntario...


  —¡Claro! —le apoyó el capitán—. Hasta sería una impertinencia rechazarle.


  —También a mí me da reparo aceptar —habló la sensibilidad femenina de la gorda.


  —No tenga escrúpulos de conciencia, señora —la tranquilizó el reverendo—. Piense que, al fin y al cabo, yo emprendí este viaje para incorporarme como misionero a una misión perdida en el archipiélago malayo. En la isla a que yo iba destinado, quedan algunos caníbales aún... ¿Quién sabe si mi destino era morir así? Y si así fuese, prefiero servir para salvar a unas personas civilizadas que para engordar a unos salvajes. De manera que ¡adelante!


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «adelante»? —le preguntó el capitán.


  —Que sigan los trámites necesarios para prepararme —concretó el reverendo—. Porque supongo que no me utilizarán en crudo.


  —No, claro.


  —Pues entonces —les animó el reverendo—, empiecen los preparativos. Vamos, no pierdan más tiempo.


  El capitán se echó la gorra hacia atrás para rascarse la cabeza mientras decía:


  —Es que no resulta tan fácil. Porque lo primero que tendremos que hacer, como usted comprenderá, es... es...


  No se atrevió a decirlo, pero el reverendo le ahorró el mal rato apresurándose a replicar:


  —Lo comprendo. Y me hago cargo también de que les resulte un poco desagradable. Pero yo les facilitaré la tarea volviéndome de espaldas. Lo único que les pido es que procuren no hacerme daño. No creo que Dios se haya fijado en mi insignificante persona para dotarme con el valor de los mártires, y mucho me temo que no sería capaz de resistir con entereza un martirio algo fuerte. Quizá grite si me duele.


  El señor Miller, observando la vacilación del capitán, sugirió al reverendo:


  —¿Y no podría usted darnos resuelta esa papeleta?


  —¿Cuál?


  —La primera —aclaró Miller—. La del preparativo inicial.


  —¿Cómo? —volvió a preguntar el reverendo.


  —Pues... realizando esa operación previa, por su propia mano.


  —¡No, por Dios! —rechazó el padre Williams—. Eso es imposible. Mi religión me lo prohíbe. Pero ya les he dicho que me volveré de espaldas y no miraré.


  Los hombres intercambiaron una mirada, que Giovanni tradujo en voz alta:


  —Es que ninguno se va a atrever...


  —Si uno solo no se atreve, háganlo entre todos —les aconsejó el reverendo—. Yo, estoy ya dispuesto.


  Y alejándose unos pasos, se arrodilló en la arena de espaldas al grupo.


  —Cuando ustedes gusten —añadió, juntando las manos y empezando a rezar.


  Entre el grupo volvieron a cruzarse miradas de indecisión. El silencio que se produjo fue largo, incómodo y hasta desagradable. Lo rompió el capitán, dirigiéndose a los náufragos con voz contenida pero autoritaria:


  —Entre todos... Así tendrá que ser... Vengan todos aquí.


  —¡Dios mío! —exclamó la gorda, horrorizada—. ¿Nosotras también?


  —Los hombres nada más —aclaró el capitán, recalcando a continuación para despabilar a los remolones—: Todos los hombres.


  Y todos los hombres obedecieron: paso a paso, despacio, avanzaron hasta situarse junto al capitán.


  Fueron unos momentos de emoción tan intensa, que hasta la brisa contuvo su aliento. E incluso me atrevería a decir que hasta el mar puso sordina a la música de su oleaje.


  La luna, al bañar la figura postrada en la arena, iluminó por encima del alzacuello el pálido cogote que el reverendo ofrecía a sus verdugos.


  —Y ahora... —susurró Giovanni mirando a sus compañeros— ¿qué?


  —Ahora... —empezó a explicar el capitán.


  Pero en aquel momento, se oyó a lo lejos un extraño sonido; una nota grave, intensa y prolongada.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el señor Miller, escuchando.


  —¡Yo también lo oí! —dijo Domingo, abriendo los ojos tanto como las orejas.


  El sonido cesó unos segundos, para reanudarse después con breves intermitencias.


  —¡Un barco! —gritó el capitán, alborozado—. ¡Es la sirena de un barco!


  El grupo dio media vuelta, y se puso a correr hacia la orilla del mar como un solo hombre. Las dos mujeres corrieron también en la misma dirección. Y todos gritaban hacia las luces de un barco, lejano aún, que había cambiado de rumbo para navegar hacia el islote:


  —¡Eh!...


  —Saluti...!


  —¡Ohééééé...!


  —¡Aquí!... ¡Aquí!...


  —¡Salvados!...


  —¡Estamos salvados!...


  Pero el reverendo no se unió al jubiloso tumulto. Permaneció de rodillas en el mismo sitio, terminando una oración que había iniciado antes de oírse la sirena salvadora. Una oración inventada por él, llena de piedad para su prójimo, que terminaba así:


  —... El pan nuestro de cada día dánosle hoy, y perdónanos, Señor. Porque somos racionales, pero también animales. Y a veces, cuando Tú nos dejas de tu mano, se nos nota muchísimo...


  


  AMEN


   


  Sitges, verano de 1966
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